王俏

【摘 要】旧时，在二人转老艺人中流传着这样一句艺诀：“艺人肚囊宽，杂货样样全”。可见，对于一位旧社会的二人转艺人来说，“肚囊宽”的确代表了个人的水平。“艺人的肚，杂货铺；不怕不卖钱，就怕货不全。”这句艺诀说得也是这个道理。

【关键词】二人转艺谚；程喜发；刘世德

中图分类号：J825 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2018）08-0026-02

一、要想肚里有，就得到处取（qiǔ）

能达到“肚囊宽”这一境界，老一辈艺人们必定付出了极大的精力与辛苦。由于以前的演出场地既不固定也不受任何限制，因此老艺人几乎都是走一处学一处，见啥学啥。二人转老艺人程喜发说：“江湖怕走。”意思就是江湖人一走就增长见识，多得艺术。

据程喜发回忆，早些年他在各地演出的时候，无论从什么样的艺人身上都能学到技艺。有时候看人家唱作有打动人的地方，就默默暗记在心；有时候是偷学别人的艺；有时候也会遇到很多老艺人，愿意把自己的技艺传留给他。

有一位拉弦的艺人叫老赵文学，自从指点了程喜发后，他才更懂得什么叫艺。程喜发说，他过去多半是唱傻扭，“掳人家的叶子①”，只不过是学人家的外表。自己以为背下词，按上调，会扭会浪就是个二人转唱手了。其实不然，二人转最难学的是学“人”。学人还不只是学人家的举动行为，要像老艺人说的那样：“学艺先学心，心动身动。”

这就是老赵文学告诉他的道理。

老赵文学指点程喜发那年已经七十多岁了，有一天他把程喜发拉到一边说：“小子，你能唱，但你唱戏还需要开光！要开眼光、开耳光、开嘴光，手脚也得开光，全身上下都协调了，愿意怎么动就怎么动，那才叫艺。”程喜发说：“这，也没有师父教过我啊！”老赵文学笑笑，说：“师父，士兵工商、三教九流，上至国公王侯，下至花儿乞丐，男女老少都是师父。唱什么就得琢磨什么，平日不注意姑娘们的行走坐卧，一哭一笑，怎么能把莺莺演活呢？必须把人情摸透，才叫艺人。老先生们每到一处，首先注意的是风俗人情，甚至喂猪打狗都要过目，把这些研究到家了，在场上耳目手足怎么动都有理。有名的艺人都有个不怕麻烦的劲头，随时随地改变自己的技艺，不能一条道跑到黑，不能怎么学的就照样唱出去。”

刘世德在回忆录里描述名丑徐大国时，也说了他一个“见啥都学”的故事。

按照劉世德的说法，徐大国浑身都是艺。他的“相”更是一绝。比如“斜嘴相”，“左嘴角往左边一咧，和左眼角就连上了；右嘴角再往右边一咧，和右眼角又连上了。眼睛还配合着，嘴角咧到哪，哪边的眼睛就看不见了，另一只眼睛却瞪得老大，往外鼓鼓着。”谁都学不上来。

刘世德对于徐大国这身本领很纳闷，他是怎么学来的呢？后来有一次他与徐大国闲聊，徐大国跟他说：“我有啥真本领啊，不过就是平时心眼勤转着点，脑子勤琢磨着点，什么都学，什么都问，才得来了这一点艺，老前辈说‘艺多不涨肚，真是不论学啥都有用，不知道什么时候就用上了。”

有一次刘世德和徐大国一起在乌拉街唱地摊，离他们场子不到半里地，有一伙拉洋片的艺人在那卖艺。拉洋片是中国的一种传统民间艺术，通常为1人表演，使用的道具为四周安装有镜头的木箱，箱内装备数张图片，并使用灯具照明，表演时艺人在箱外拉动拉绳，操作图片的卷动，观者通过镜头观察到画面的变化。通常内置的图片是完整的故事或者相关的内容。表演者同时配以演唱，解释图片的内容。

拉洋片的艺人也算是江湖人，一个人唱、打、拉、相，有真艺。每天演完戏，徐大国都跑去看拉洋片，一连看了十多天，还拉着戏班的人一起看。大家挑一个唱得最有味的山东艺人的箱子，轮换着看。谁知一场刚演完，这个山东艺人就说累要休息一会，其实他就是想让许大国他们多给点钱。这时徐大国近前一施礼：“先生，您累了，我替您拉一会吧，挣的钱都归您。”那个拉洋片的艺人看徐大国像个庄稼汉，也没把他当回事，就把绳扔给他了。

徐大国拿着绳子一比划，这可就热闹了：两手虽然拽着绳打着锣鼓点，可身上全是戏，满脸还尽是相，真比那位山东老哥还带劲。观众此时全都围了上来，挤得风眼不透。这时那位山东老哥急了，赶紧把绳子抢了回去，观众还跟着起哄叫好。

事后刘世德才知道，原来徐大国十多天里，天天都蹲在这看，把拉洋片的技巧全学到手了。后来，许大国演《天台》里的“拉洋片”一段戏时，把那些日子偷学的技艺全用上了，并且成为了他的一绝。

二、投师不如访友，访友不如偷艺

二人转有句老话，“宁舍一吊钱，不把艺来传。”当时的社会时运不济，艺人们都是靠自己的技艺混碗饭吃。因此，唱词技艺便成了维持生计的财产，“一出场，一垧地”，想达到“肚囊宽”的境界，艺人们多半只能偷偷地学。

刘世德为了向艺人曹瞎耙子学艺，就干过隐姓埋名当厨子的事儿。

刘世德听名丑艺人小骆驼说过，“南北走，顶数耙子好。”于是在刘世德32岁那年，他一个人背着行李专访曹瞎耙子去了。

刘世德是在腊月找到曹瞎耙子所在的戏班的，一进屋，班子里的人都在吃饭，掌班的叫赵麻子，光领班不会唱，他在炕上给刘世德腾了块地儿，问道：“哪来的客啊？会哪功啊？”刘世德一想，如果我说我是唱丑的专门来访曹瞎耙子，人家准会防我一手，于是他说：“我是吉林省榆树县的，哪功也不哪功，就是喜爱这一行，跟班做了几年饭，闲空时学着打打板，还打不到好处。”班上人一听，原来是个做饭的“外老抖”，谁都没理他。赵麻子人不错，说：“留下吧，班上正缺个做饭的，愿意学唱就跟哪位师父学两句。”

吃饭时，刘世德借着跟大家拉家常的机会，与曹瞎耙子搭上了话。晚上开戏时，刘世德注意了一下曹瞎耙子，的确名不虚传，嘴皮子利落、唱词熟悉、段子特多、腰腿功厉害、嗓音特别怪。

从那开始，刘世德每天都做四顿饭。闲下来的时候就去看戏，有时候也帮着打打板。有一天下了戏吃夜饭，刘世德凑到曹瞎耙子身边跟他说：“曹老板，您给我念念《古城》呗。我就是喜欢唱唱，教教我吧。”曹瞎耙子虽然觉得奇怪，但他看刘世德是真心想学，就答应了。

因为曹瞎耙子真把刘世德当做饭的外行了，所以一点都不防备他，教的都是实惠东西。

连做饭带学艺，眨眼就过了三个月，这时，刘世德已经跟曹瞎耙子处得很好了。若不是因为一件事，刘世德还露不了底。

有一天，都要煞台②了，从外面进来个屯大爷，张嘴就点《战长沙》。赶巧兜单③的曹瞎耙子不会这出戏，掌班的赵麻子出去跟那位屯大爷说，请他另点一出戏，可人家不答应。这可把班里的人急坏了，曹瞎耙子憋得满地转。刘世德一看，人家平时待他不错，这节骨眼儿不帮忙，就太不仗义了。他对赵麻子说：“赵财主，你跟外面人说说，有个做饭的大师傅会唱这出戏，问他看不看？”赵麻子当然不相信他：“你不能砸锅啊？”“放心吧。”刘世德说。估计赵麻子也是被急昏了头，就到外面去跟屯大爷说，那个屯大爷倒是痛快，说：“谁都行！”

刘世德上场一张嘴，就把观众打住了，一出戏顺顺溜溜唱了下来，后台的艺人都看呆了。唱完下来，解下腰包，刘世德赶紧扎上围裙准备做饭，可还没等走出屋，大伙赶紧说：“得了，暗访我们三个月，够意思了，快解下围裙歇歇吧。”

打这天起，曹瞎耙子表面上对刘世德非常客气，可实际上再也不教他了。刘世德当时还挺生气，没住几天就走了。后来他回想起来，觉得也不能怪曹瞎耙子，那时的艺人，老了没人管，艺都教出去了，不等于把自己的饭碗砸了嘛。

三、练到老，唱到老，学到八十不算老

过去，艺人们都说：“唱到老，学到老，进了棺材也学不了。”所以说要想“肚囊宽”，艺人们都要坚持不懈学习。

有一次，程喜发正在场上说口：“当胡子的都是国公之后……”场下有位老人家说：“这话对！瓦岗寨的胡子后来当了国公。”程喜发又说：“聪明不过帝王，伶俐不过天师……”老人家却说：“这话不对，应该说聪明莫过于画匠，画匠描龙画凤，画啥像啥；伶俐莫过于江湖，江湖人有过目之才，见什么人唱什么戏。”姑且不论他这话说得对错，在过去，艺人在台上唱戏，台下观众咬文嚼字是很平常的事儿。这位老人家后面说的话，给了程喜发很大的启示，他说：“学艺别充假行家，别样样通样样松。饭夹生不好吃，半生不熟的肉没香味，半生不熟的艺也欠火。我儿子学木匠，先学三年硬木作，自觉不错了；我又让他学了三年软木作，才知道自己那点本事有限。这三年满徒了，还不知道有多少个三年等着他。”

四、不下苦功，难得好艺

学艺，就是“嘴勤点，眼勤点，手勤点，身勤点”，没人能随随便便达到“肚囊宽”的境界。

很多观众都说刘士德的《浔阳楼》唱得好，可当年他学唱这出戏时，着实吃了很多苦。

刘士德23岁那年，有一次在农村唱屯场，观众点戏，非要他唱《浔阳楼》，可当时刘士德还没学这出戏，于是连忙道歉。这时，就听班上有人说：“连一出《浔阳楼》都没有，还想兜单？！”刘士德一听，脸上虽然没动声色，但心里臊坏了。暗自咬牙道：“三个月内，非学到手不可！”

经打听刘士德得知，大榆屯艺人“瞎苞米”会这出戏。于是他背起行李卷，追去学艺。

“瞎苞米”一天演三场，一点空闲时间都没有。刘士德就天天晚间预备点酒，下了戏请他喝两盅，他喝完酒，一高兴，就躺在被窝里给刘士德念戏。

每天念完戏，都是后半夜一两点了。可刘士德还是舍不得睡，用被子蒙住头，小声叨咕词，叨咕叨咕就睡过去了。睡也睡不实，连做梦都是背词，常常是睡着睡着，冷不丁就醒过来，这时天才蒙蒙亮。摸索着套上棉裤，刘士德又去外面喊嗓了。

数九寒风，一练一身冰。有一天刘士德刚一张嘴，就觉得嘴边上一阵麻。当时他也没在意，仍然继续喊嗓。太阳出来了，“瞎苞米”喊刘士德回屋吃饭，刘士德一进屋，大家都愣住了，问他腮帮子怎么了，刘士德自己还不知道咋回事呢，一摸，才知道原来冻起了一层泡。

吃完饭，冻僵的脸渐渐缓过来了，刘士德才觉出钻心刺骨的疼。但就是这样，他也没耽误学戏，照样早起练嗓。

仅仅16天，刘士德把《浔阳楼》全学完了。辞别了“瞎苞米”，回到他原来的戏班，到晚上上台一唱，大家全都惊呆了，看着刘士德脸上累掉的肉，腮帮子上冻起的泡，都说：“你啊，真是见艺不要命啊！”

注釋：

①学人家的样子演唱，不是像师徒那样传统的学戏方法，叫作“掳人家的叶子”。

②方言。指演出结束，散戏的意思。

③相当于“压轴”，唱最后一出戏。