APP下载

消失的绿色军大衣

2018-05-16朱学东

记者观察 2018年1期
关键词:军大衣棉衣羽绒服

朱学东

去年11月初,我决定出趟门,回故乡一段时间。那时,北京的初冬还没有明显冷下来,而故乡,秋天正在作最后的挣扎。但因为出门时间长,返京时,想来北京应该比较冷了。

在过去,去南方出差带什么是个问题。中国地域遼阔,南北方温差大,冬日北方必须穿臃肿的棉衣羽绒服,到了南方,不仅无用武之地,裹在身上,人都像瞅怪物似的打量你。不过,现在科技发达,像我这样出门,再也无须带臃肿厚重的棉衣羽绒服,只需一件轻薄的羽绒服,随手团成一团,比拳头略大,几无重量,随便往背包角落一塞,即可出门。反正,也不是去南北极。

就在把拳头大的羽绒服塞进背包的时候,我突然想起了军大衣。臃肿厚重的军大衣,曾经是我们一代人度过北方漫长冬日的必备品——那时还没有时尚轻便的羽绒服。

1985年夏天,我收到人民大学录取通知书后,母亲去买了上好的棉花,请邻村的裁缝给我做了一件绿色棉军大衣,领子上还缀了一个栗色的人工毛领子。这件军大衣的样式,当年非常流行,整个20世纪80年代甚至90年代早期,都很流行。

记得上世纪80年代初,父亲还在前黄苗圃打短工,帮看护苗圃时,冬天穿的就是这种式样的军大衣。我偶尔住在父亲的宿舍时,发现晚上父亲还用这件军大衣盖在被子上。

我考上大学后,虽然故乡正是酷夏季节,全村人七嘴八舌,跟我家人说要给我准备棉衣,北京冷——我们村虽小,倒是有好几人在北京工作。我跟父亲说,就把他那件军大衣给我吧,虽然有些旧了,但穿过之后,却柔顺舒服了许多,不会像新衣服那样咯里咯涩。

父母当然不会同意。我考上大学,就像过去中举一样,父母怎么会同意我带着旧衣服去北京呢?于是,就给我做了件全新的军大衣。

秋天,这件军大衣,叠在我的行李箱里,跟着我在绿皮火车上哐当了二十多个小时,一起来到了北京。

我不知道像我这样家里在夏天就做了军大衣的同学有多少。我们宿舍从家里带军大衣来的,似乎只有我一个。

但是,冬天将来的时候,宿舍里所有人,不,不只是宿舍里所有人,是校园里绝大多数男生,都配置了军大衣。有像我一样从家里带来的,也有从在部队服役的亲友那里淘来的,大多数人则是在街上买的,那时到处都有军大衣卖。

北方的冬日不像南方,南方冬日绿植仍然很多,但北方却是一片枯色。但要说北京当年冬日没绿色,我是不同意的。1980年代中后期的冬日,北京各大高校校园里,极目望去,满园都是草绿军大衣,甚至女生也穿,像一株株行走的绿色的“矮树”。

不仅是校园里,大街上的男人,尤其年轻人,多是一身草绿色军大衣,不过新旧各异而已。反映那个年代生活的影视文学作品里,这样的穿着打扮,是那个年代的一种标配。

人人都爱军大衣。

无他,在满大街都是“蓝蚂蚁”的时代(1970年代意大利导演安东尼奥尼首度进入中国拍摄纪录片,看到满街穿蓝灰色毛式上装的人群,就称中国人是蓝蚂蚁),绿色本身或许是对乏味的蓝灰色的一种反叛。而草绿色军大衣,也是部队制式服装,在那个年代,军队是尚有的少数带有权威色彩的系统,对于农村和城镇青年来说,当兵入伍还是一件能摆脱现有命运的激动人心的事,所以,军人的制式服装平民化流行,也代表了当时时代的一种风尚。

从实用角度而言,军大衣厚重保暖,通常比较宽长,相较于普通人过去做的棉衣,要奢侈许多。过去物资匮乏,普通人做棉衣,都是抠抠索索的,舍不得用料,也确实没料可用,所以防寒总是差那么点。但军大衣不一样,标配啊,要是不保暖,军人冻坏了怎么办?所以,无论是商店里卖的还是自家做的,都会有意识按照或接近真正的军大衣的标准去做。

无论北风如何肆虐,外面穿上一件军大衣,竖起领子,如果条件好,脖子上再系一条鲜红的围巾,红绿相衬映,真的是既能保暖又很时髦的打扮了。

无论去野游,还是去溜冰,去上晚自习看电影,军大衣对于我们而言,都是必不可少的。晚上睡觉时,军大衣还可以盖在被子上。

在北京,整整四年,每年的冬天,主要就靠这一件军大衣对抗西伯利亚的严寒。而它,也从来没有辜负我的信任。

大学毕业的时候,这件军大衣跟着我到了大兴,虽然后来添置了新的冬衣,但这件军大衣一直陪伴着我。它是如此结实可靠,这些年竟然没有破过。后来我和太座相识,她是老北京,但没穿过军大衣,说,哟,这军大衣怎么这么沉啊,死沉死沉的,比我哥的沉多了。当然,这是我自家做的,自然沉。也就是在太座手上,这件军大衣从我们家最后消失了。不过,那又已经过了很多年。

其实,到了上世纪90年代邓小平南巡之后,中国的经济社会发生了激变,物质一下子丰盈了许多,军大衣不再是人们度过严冬的必备,开始出现皮大衣,出现了羽绒服,并迅速平民化。而满街冬日的草绿色,很快就消退了,就像退潮一般。虽然还有人穿,但学校以及街上的年轻人中,穿军大衣的越来越少了。人们开始喜欢那种款式时尚、色彩丰富同时相对轻便的羽绒服和新式棉衣了,人们穿衣打扮对标的,也早已不是军人,而是明星富豪,是他们引领的时尚。

军大衣还有。比如秋天去爬泰山看日出,在山上也要租一件军大衣,冷啊。1997年我上峨眉山金顶,虽说已是春天,但金顶上依然有积雪,也得租军大衣。

当然,北京菜市场的男性摊主,一般还穿军大衣,不仅穿,还可以用来盖在菜上。因为军大衣不仅能抗冻,还不怕蹭啊。

我们也会看到一些娱乐报道中,那些在片场拍片间隙,大小明星们和跑龙套的,也多喜欢穿军大衣,我猜想,他们的逻辑,大概与菜贩差不多吧?

虽然北京还有人穿,但军大衣确实已经成了古董。我很久没见过军大衣了,更别说穿了。也许,这辈子,再也不会有穿军大衣的机会了。

摘自腾讯大家

猜你喜欢

军大衣棉衣羽绒服
羽绒服越厚越保暖?
棉服夹克
羽绒服究竟怎么选
暖 脚
消失的绿色军大衣
军大衣
军衣情结
纸棉衣
又美又暖
穿什么好