吴晓波

祖母年夜交响的序曲是从清晨奏响的。简单地用过早餐，把一家人的锅碗洗刷干净，祖母就拎着菜篮子到自家的小菜园采摘年夜饭用的菜蔬。她用一双皲裂的手扒开地垅上的积雪，挑上一棵早就做好记号的大白菜，解下捆在大白菜腰上的草绳，轻轻用铲子把沉甸甸的大白菜收入篮中；然后用铲子刨开地垅，刨出嫩油油的芹菜芽子。这些芹菜芽子早就等候祖母许久了，闪着新鲜润泽的光。最后再挑上一些蒜苗和香菜，年夜饭用的菜蔬就准备的差不多了。祖母用怜爱的目光扫了地里的菠菜一眼，就让它们多躺一会儿吧！她是不允许菠菜在她的年夜交响里掀起一丝“波澜”的。

从菜园回来，祖母又蹒跚着小脚，把这些菜蔬拎到溪里清洗。祖母反复地清，反复地漂，她要把一个旧年交给溪水带走，漂出一个崭新、灿烂、温暖的新年。祖母不识字，但她现在心里装的全是“五谷丰登”“年年有余”“吉祥如意”的词，更是来年一家人欢欢喜喜、红红火火的大场景。

所有的物什都齐当了，日头已经晌午，祖母便全身心地投入演奏她的年夜交响中。她系上围裙，蒸、炒、煎、炸、煮，在她的心里一切成竹在胸。一个大大的蒸笼是她的最大法宝，扣在一口大锅上，上下三层，上层用来蒸米粉肉，寓意着“蒸蒸日上”，下两层用来蒸腊肉、香肠之类的咸味。母亲和祖母搭手，把灶膛里的火烧得旺旺的。不一会儿，大锅里冒出腾腾的热气，把腊肉味、香肠味、米粉味……搅拌在一起，搅成一种浓的化不开的“年味”。