杨勇

张魁明

瞽者善听，聋者善视。绝利一源，用师十倍；三返昼夜，用师万倍。

——《黄帝阴符经》

张魁明吹洞箫，以民间盲艺人之身跃为中国第一流的演奏家，这在二十世纪五十年代并不稀奇。在此之前，新中国已发现了创作《二泉映月》的瞎子阿炳。1950年岁末，政府要请阿炳去北京表演，但那时他已天天吐血，濒于死亡，他惋惜地对来接他的人说：“谢谢共产党，我恐怕去不了了。”张魁明的际遇则要好得多，不但到北京表演了，还进入中南海，得到周恩来、朱德、刘少奇三公的接见。两年后，又应邀为毛主席做了表演。

一

张魁明出生于1908年，十八岁时因病致盲，为遣无聊，方才拿起了洞箫，三十岁时技艺大成，足迹踏遍皖北、豫西、鲁南，又名张瞎乎。出门卖艺，要人牵杆，先是他爸爸领，背琴携箫，一去百余日，离家数百里，风餐露宿，一家老小全指望着他的卖艺所得。也因此娶了妻，生了子。父亲死后，儿子也大了，大儿子接着伺候他。跑江湖人有百哀，瞎子又最受人欺辱，三十年代永城县城大街上。恶少逼他吹狗叫，他一吹，狗也叫，一圈人哈哈笑，他也赔着笑。后来名气渐渐大了，也有高兴的时候。最挣钱的一次。是抗战刚胜利时，白庙集驻扎的国民党十八师做庆贺堂会，下帖子专请他去，一曲《小花嗓》吹罢，满堂叫好。大洋像雹子一样落下来，大家哈哈大笑，他也咧开嘴笑。后来新中国成立了，他是无产者。政府按规矩给他家分了田地牲口，这样就不必再辛苦奔波了。国家非常重视民间曲艺，地方上把人才推荐上去，张魁明真正大放异彩了。1955年参加亳县文艺会演，1956年参加阜阳行署会演，1957年年初技惊省城，当年3月晋京。此时一路跟随他的，已换成了二儿子张德田。

当年进京时才十三四岁的张德田，如今已然七十开外了，我在他父亲的原籍五马镇张楼村找到了他，老人还能务农，正在下地栽“花子”（芍药）。等他忙乎完，他引我去家中坐下，一杯水一支烟，我问他说，他讲我听，娓娓而谈。说得最详细的当然是他父亲京城扬名和为主席演奏的事。

说，在1957年3月北京举行的第二届全国民乐舞蹈大会演上，张魁明又拉弦子又吹箫。拉弦子的曲目是《哭干娘》，他使的乐器叫“大坠子”，两根弦，学名叫坠胡。他拉《哭干娘》，展现了世间人情最悲苦的一面，又饱含了自己对命运的感叹，那旋律是一咏三叹，一波三折，荡气回肠，摧人肝肠。张魁明乃江湖人也，他平常表演这个曲目时善耍一个绝活，人多时就会显露要好。怎么说呢？哭干娘。哭干娘，拉到中段开始哭时。一句紧似一句，一声痛似一声，涕泪滂沱，弦急如江河下高岗，弦切如暴雨过松林，那琴弓、琴弦高速磨擦，就容易将一根弦子拉断。何时断，何处断，张魁明全然不管.观众只听“铮”的一声人心紧，急看去，依然声未断，弓在弦，一根弦，仍然五音俱全。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，残曲残弦，倒叫它更加缠绵悱恻，触景伤情，定能让一场的人都掉下眼泪来。到了北京会演上，张魁明又拉《哭干娘》，也拉到中段了，他振奋精神啊，手上使劲啊，拼命地拉弦啊。拉啊，可那根弦就是沒断——也许是因为重大比赛特意换了好弦。谁料到呢？怎么办呢？评委正被弦音吸引，对面台上的盲乐师却突然停了下来，腾出右手放在弦上一摘，“铮”的一声响，硬是摘断了一根弦。好嘛，现在是一根弦了。一弦奏才是张瞎乎的绝活嘛。一曲终了，张魁明洋洋自得，评委们却面面相觑，全无掌声。是绝活啊不假，但也得看在哪儿，皖北第一，放全国就不稀奇了。此时北京，此处这个剧场，全国的好弦子都在这儿了，你张魁明的弦再好，是最好的吗？怎敢逞这个能，耍这个宝？这叫卖弄啊。于是，这一项打分非常低。张魁明长叹一声，便又吹箫。吹的是一首《百鸟朝凤》。而他的箫吹得可真是好啊，这一曲箫，当真是全天下独一份儿的箫音。评委们都是大行家，听着听着，全变了脸色，一曲终了，都站起来鼓掌。

但最终，张魁明只得了第二名。出人意料的是。在这次全中国民乐高人济济一堂的盛会上，评委们将第一名的殊荣授予了一个12岁的男孩。那男孩，瘦瘦小小的，拉的是一件四根弦的大瓮子，是少见的瓮胡，器高有一米二，男孩坐下来，瓮放腿上，琴头高出男孩一尺来。但男孩拉弦拉得确实好，比张魁明的弦好。但能否比得上张魁明的箫呢？张魁明是不服气的。但一个评委私下向他解释，说，国家朝气蓬勃，民乐百废待兴，我们都得展望未来。这孩子他有潜力啊，到你这个年纪一定会超过你的。张魁明听了一撇嘴，走了。回招待所对张德田说，比将来，将来的事谁又能说得准呢？

他固执地认为，还是因为摘弦子把评委冒犯了，因此自责，后来又受人指点，因此谨慎地收敛起多年积成的江湖习气。

二

张魁明原本在1958年就有机会为毛主席演出。从北京回来，他就成了省文工团的台柱。张德田也成了文工团的职工，工作就是专职伺候他爹。文工团四处演出，父子俩日子过得很充实。第二年毛主席来合肥，住在稻香楼宾馆，在给省长曾希圣的便条上写：沿途一望，生气蓬勃，肯定是有希望的，有大希望的。省里曾计划安排张魁明为主席演奏，但由于主席很快离开了，没有来得及。

四处演出的日子是紧张忙碌的，但盲艺术家为人民表演，被人民所喜爱并尊重，这种生活是过去无法想象的。充满激情，深有意义。转眼又过了一年，这一天，剧团正在南京演出，晚上，大家已睡下了。团长刘凤鸣忽然接到电话，上级指示，说毛主席在武汉了。张魁明、尹明山（吹笛子的，与张并称为双绝）立即前往武汉为主席演出。团长、张魁明、尹明山，以及张德田四人连夜搭飞机飞赴武汉。这是张德田老人一辈子唯一乘飞机的经历。

张魁明知道他为毛主席演奏的那一天是秋分，阳历是在1959年的9月初，但不会知道此时的毛主席刚从庐山上下来。上级安排，要为主席演奏一些欢快的曲子。当张德田扶着父亲走进东湖宾馆。走过红毯，走进一间宽大的会客厅，他的头脑都是乱的，低着头根本不敢看人。后来知道，从会客厅当中站起来的两位。就是毛主席和年初刚当选为国家主席的刘少奇。张德田把父亲安置好，就跟随工作人员去了旁边的小房间等候。工作人员看他是个小孩子，给他倒水喝，还给他拿点心吃。点心拿在手上还没尝，张德田忽然看见工作人员都站着不动了。都在侧耳倾听。原来，父亲悠扬的箫音已传了过来。

还是那首《百鸟朝凤》啊。张德田听人说过，《百鸟朝凤》是唢呐曲，唢呐音色亮，音域广，欢闹喜庆，最善于模仿，因此最能吹出百鸟音，但洞箫是不行的。洞箫的音色是低沉的、舒缓的，是内敛的、恬静的。几乎所有懂一点音乐的人都会质疑，洞箫怎么可能吹出《百鸟朝风》呢？但是，只有张魁明可以，这才是他真正的绝活，独有的技艺。他的秘诀在哪儿呢？所有人吹箫，一个时间只能吹出一个音来，他却能同时吹出复合的双音来；洞箫不善拟音，他却能吹出所有从他耳朵里经过的声音来，那是世间独有。隔壁房间的《百鸟朝凤》正在吹奏，开始是一个鸟儿一个鸟儿轮展歌喉，接着是两个鸟儿逞技对鸣，再下来几个鸟儿一起叫，再后来，凤凰出来了，驾临了，是光明啊，就像太阳降临大地，所有的鸟儿无比温暖。无比幸福。无比欢乐。于是百鸟一起争鸣，然后变为一起颂赞。热情，再热情；大声，再大声，华彩绚丽，无边无际，最终汇成了一个声音，声音愈大，声音愈稀，声音愈高，声音愈低，所有的，各色的，异类的，峥嵘的，骄傲的，羞惭的，都低垂下头来膜拜这无上的鸟王。

张德田感觉，父亲吹过无数次的《百鸟朝凤》，但这次是不同的。张德田深受感染，只觉得在这一刻，他也把全部的心，满腔的爱都献给毛主席了。

三

在赴北京会演之后，为毛主席演奏之前，张魁明曾回老家有过一個多月的小住。北京音乐学院一个叫冯家骏的年轻教师追踪而至，向他求学吹箫的技艺。张魁明说，你先吹给我听听。

冯家骏取出箫来，一曲悠扬。

张魁明凝神听罢，说，你这后生，你的箫气又长，音又准，比我好啊。还跑来跟我学什么？

冯家骏说，实不相瞒，我这只箫是家传，后来又投过多位师父，也下过近二十年的功夫了。但我天分有限，这几年来再没有寸进，我原以为，技艺这辈子就止步于此了。但在北京听了张老师您的演奏。就像我在黑屋子里，忽然开了天窗一样。我是诚心求教，请老师不要拒绝我。

张魁明谦虚地说。我一个乡下人。没见过世面，会一点东西，净是瞎琢磨。我从来没跟过师父学，又哪里能给人当老师教呢，特别是你，万一教的不对。还不叫你笑话死我？

冯家骏叹了一口气，说。张老师你又何必过谦？北京的师父们现在都在传。“远听一台戏，近看一支箫”“一箫飞出百鸟音”。您的技艺成就又岂同凡响？我幼年时读书，读到《儒林外史》，开篇第一回上说元末大画家王冕小孩时给人放牛。在雨后看见村边荷花娇艳可喜，立志便要学画，就这么对着荷花独自摸索，仅仅三个月，画出那荷花的精神、神态、颜色，没有一处不像真的，人人都赞，好一幅没骨荷花图。这个故事我原来是不相信的。但自从见到了张老师您，我才知道这个世上真的就有绝顶聪明的人，能以自然为师，以世情为师，以人心为师，这才是取法其上，直得本源啊。我向您求教的，不是别的，就是箫的双音吹奏法，这是古乐书有记载的，现如今失传了技艺，可您把这个找回来了。我要学，只有向您学。

张魁明依然沉吟。

冯家骏再叹一口气，说。全中国能吹双音的，除了张老师您，据说还有一个，是高陵县的胡道满老人。他也是自己摸索出来的技艺，但没能参加全国的会演，很可惜，1956年他就中风了，现在，已经不能再吹箫了。他的身边，没有能传他箫法的人。

张魁明听到这里，也叹了一口气，说，真是可惜呀，恨不能见他一面。心就活了，就把冯家骏留下了，用心地教他。双音吹奏法说来神妙，亦不过“吹、打、吐”，但这扑打唇舌之处，其中又有种种细微的变化，张魁明毫无保留。张魁明不光教，也和冯家骏互换箫法，一老一少在张楼村住了一个多月，很快乐。据说，这次交流张魁明也获益很大，但直到离开，冯家骏也没能完全掌握双音的技法。没学会，不是不用心教，而是太难了！差之毫厘，谬以千里啊。冯家骏将张魁明独创的箫曲记了谱，然后二人一起离开了张楼村，一个返合肥，一个回北京。那年张魁明不过四十九岁，冯家骏二十多岁，既然结了缘，天下太平，就留缘于他日吧。没想到，这一别，却再也没有相见。

四

张魁明的这支箫。教也没处教，学也没法学。都说他从来没有师父，这一点我是相信的。但我在张楼村走走聊聊，却听说了一个有趣的说法：张魁明学箫还是有师父的。他的师父就是村北口一棵大柳树。这棵树就长在河堤下，树干粗壮，两人不能合抱，有人估算，已有上千年的历史了，是有灵的。

说，张魁明十八岁时刚瞎了眼，内心苦闷，一到夜里，就好一个人走出村去坐在大柳树下吹箫。偶有人经过，他会把箫停下来，枯坐着，枯坐着，不言不语，就像个庙里的泥塑，泥塑般地睁着眼，好像在瞪着你，你会下意识地避开他。人远了，那箫音又会响起来。神灵授艺，是忌讳凡人偷听的。

在我想来，盲人的白天和黑夜是一样的。喧嚣了，就是白天，安静了，就是深夜。安静了。竹竿打到村中的土路上的“突突”声才会分明。这一天有月亮，那一天没有月亮，但都会有风。无论四季，风总是清凉的，村间夜风，也总是清香的。当盲乐师摸索到柳树下，拍一拍树干，会在最合适的树根下坐下来，一时间，一切也都沉静下来了。然后，不知多久，会有一个音符从沉静中跳出来，又一个音符跳出来。一天里听到的所有的声音都化为了音符跳出来，杂乱的，模糊的，胆怯的，先先后后地跳出来，争先恐后地跳出来。但是，它们跳出来后是乱的，是不成队伍的。这没有关系，张魁明从背后将箫取出来。这就是他的指挥棒，魔棒，在这溪月一湾的柳荫下，枯坐的少年正在冥想中指挥他的士兵，他的士兵里，牲口的叫、哭打孩子的声音、唢呐的一个高调、鸟鸣、风吹动屋角的铃铛、老生在念白、刻萝卜倒水声、澡堂里谈成买卖的生意人在笑、街上的吵嚷、县长来了行人急忙的回避声、柳条儿打在人脸上的声音、虫儿在叫、一得意踩疼了的小草，在脚下沙沙的呻吟着……但这些，仍然是乱的，是不听指挥的。当一切越来越乱的时候。唯有天才盲乐师的心能越来越静，越来越静，在极静中，仿佛听到了老柳树在叹息，这叹息声是对他的嘉许么？盲乐师的唇在一支洞箫上反复地吹、打、吐，唇舌扑打间，他的士兵终于就列，声符终于成行。大柳树下周而复始的春夏秋冬，寒尽不知年。它所庇护的盲乐师终于完成了他的世界。

张魁明后来走江湖。外出的多，在家的少，但每次一回来，都要到大柳树下坐一坐，吹一吹，就像让老师检查作业。但张魁明最后一次回老家，却没能再摸一摸他的这位树师父。

那次回乡是在1961年。那三年，甚荒唐。托福啊托福，张楼村在那三年里唯一出生并存活下来的孩子就是张魁明的孙子。但就算是他家，挨到1960年底，在乡下也实在过不下去了。大儿媳妇带着小孙孙来合肥投奔他。小孙孙有一周岁了，张魁明给他取小名，叫“饿”。

剧团里发两个人的口粮。养活四个人。老人家少吃点，还是可以的。但他不放心一人落在老家的大儿啊。忍了几个月，实在忍不住，向领导报告，要回家看看。领导说，老张.不要吧。

当时，张魁明身上已经有病了，忧从中来，病便不见好。又拖了几个月，病严重了，声音也塌了，没法演出了，便又向领导打报告，说一定要回家看一看。

张魁明回到亳县，在县文化馆里住了两周，还是要回老家去。大儿子说，爸，咱别回吧。县文化馆里的工作人员都无精打采，谁也拦不住老头儿。

说这次是张魁明最后一次回乡。那他平常回乡是个什么样呢？他名声大。是个大人物，小吉普车一到村口，就是前呼后拥，到家屋里一坐。来不及洗脸。就一拨一拨地来人见他，问长问短，听他说新闻，说合肥，说北京，说毛主席；他脾气好，对谁都好，平常村里走一走，成堆的孩子们往他身上扑，瞎乎叔，讲个故事吧；瞎乎叔，吹个小曲吧。张魁明那一张好嘴啊，可不光是在乐器上磨的。也是走江湖磨的，说书算命，哄人逗乐，那也是一绝，他在老家最自在，百无禁忌。大人敬他，小孩爱他。总而言之，这就是张魁明的张楼村，张楼村的张魁明。

可这次回来，一切都不一样了。吉普车进村，狗都不叫了。一直开到家门口，连个打招呼的人都没有了。张魁明堂屋里坐好，大门敞着，但从上午坐到下午，从下午坐到晚上，没有人来扣门。他不言不语，不饮不食，大儿说，爹，歇吧。张魁明不答理。二儿说，爸，歇吧，张魁明不言语。又过了不知道多久，终于屋外一个软软的声音在说，张先生在家吗？

来人是个长辈呢，还是个平辈呢？从那变异的声音上，张魁明敏锐的耳朵已听不出来是谁了。来的意思呢？怎么说呢？他想要张魁明给毛主席传个话。

张先生啊，你是见过毛主席的人。咱们公社出了这个状况，天高皇帝远，主席他老人家肯定是不知道的。你就不能给毛主席报告报告？

张魁明能怎么答呢？他的声音已经塌了。

据张德田说：回家的当天夜里。爹把我叫起来，叫我扶他到大柳树下去坐一坐。我迷迷糊糊地告诉他。大柳树没有了。去年公社把树出掉了。

张德田说：那一刻，我爹手突然抖得特别厉害，一伸手没摸着竹竿，那支不离手的竹箫狠狠杵在青砖地面上，几乎要压断了。我赶紧扶住他，叫他，问他，可他咬着牙一句话也不说了。他就是从那天夜里卧床不起的，水米难进，躺了二十来天，就病逝了。

张德田说：去世前几个月。我爹已经不能再吹箫，但那支箫在他去世的那一刻也是拿在手上的。他去世后，因家里再没人会，就把那支箫给他陪葬在棺材里了。棺材，是省文工团来人给买下的。

补：在我完成这篇文章时。搁笔百无聊赖，恰巧在网上看到小友瞳儿的留言：

宿小村.昨晚下雪了.我听到不知谁吹了一夜的竹箫。

张魁明逝世的这一年。当这一年的小麦收割后，三年困难时期就结束了。

韩汉卿

一

韩汉卿一生弈棋，遇见最重要的人是毕铁珊。二人初见面时，韩汉卿二十五岁，是磁器街韩家杂货铺的少东家。在县城弈林称名“小棋王”已有十年了；毕铁珊是开封人，四十五岁了，仍落魄于江湖。为谋生计不得不来到亳县财神阁子日伪政府开的硝磺局当服务员。这天，韩汉卿坐柜台，一个朋友跑来嚷嚷，了不得，硝磺局来了位姓毕的高人，下象棋竟连赢我三盘，汉卿你得出马呀！韩汉卿看他一眼，没答理，心想，就你一臭棋簍子，谁不能连赢你三盘呢？他没动。可这以后，弈棋的朋友接二连三来找，说，姓毕的棋是真高！炮打八面，卒逼中宫，谁也不能和他一盘棋。韩汉卿终于按捺不住，这天下午，孤身一人去了硝磺局。

韩汉卿少年得意，难免自矜，来寻老毕，只说慕名来下棋，并未报名。老少二人分宾主坐，摆好棋子就下。老毕先是见对手公子模样，有点大意，第一盘输了，警觉了以后，后两盘都赢了。小韩心里称赞，棋艺真高！通名报姓，我是韩汉卿，佩服佩服。老毕说，久仰久仰。要留饭，小韩推辞，握手而别。

可谁知，小韩回去以后，和棋友一说情况，有人就撺掇他，说，本地高手尽没，就你汉卿兄还赢了一盘啊。你可不能这么认低头，不然药都棋界的面子可就丢尽了。小韩晕晕乎乎的，一想。是了，怪我后两盘没有下好，原不该输，于是二次去找老毕，要求再战一次，赌请客。这原是失礼之举。老毕沉吟一下，说，那也好，我们既要二次赌胜，不妨赌十盘棋。这老毕果然也是棱角之人，又说，实不相瞒，韩先生你的棋在毫县算好棋了。但比起我来还差得远呐，你倒不需要战胜我，十盘里你能赢两盘我就请客。这话传开，满县城下棋的人都跑来看。二人连下两天，可才下到八盘棋。就七负一和了，小韩实在一盘不能赢。剩下两盘没法下了，也不好意思再下了，于是心服口服，认赌服输。小韩愿与老毕订交，当天在水门关小楼菜馆摆酒请客，请县城的下棋高手都来作陪。饭店里，大家众星拱月，推老毕在上首坐下，老毕打圈一看，嗯，都是手下败将，便坐稳了。陪客们也都欢欢喜喜的，老毕是真正高手，输给他算什么呢？有小韩在，大家伙儿输得都不算惨。小韩输给老毕，这成了弈林逸事，被人在茶馆、棋舍、澡堂说了十多年。

二

毕铁珊成名也晚，只因半生困于浅池。1942年他离开亳县去西安谋生。闲时在西京仁义棋舍摆棋擂台，一连仨月，竟未逢对手。有一个名叫王羽屏的年轻人慕名为他挂棋讲棋。一次棋终人散时，王羽屏说，毕老师你虽然能赢，但光靠在棋舍里下名气是起不来的。老毕问，那怎么办呢？说，西安象棋圈里久有“四大金刚”之称，你能胜一个，名声就响了。但秘洞和尚和尹六爷都老了，如今风头最劲的属王新民。老毕于是备了大红全帖，请王羽屏代为呈送王新民。王新民收了帖。决定以西安棋界的名义正式应战，约好了公开比赛，共有三位棋手上阵，以三场定胜负。毕铁珊感激王羽屏挂棋之德，送帖之义，请他作为西安的先锋迎战。这三场棋有名堂，后来称为“神炮镇西京”，既是毕铁珊大器晚成之战。又成为此后豫陕两省棋界密集交流的开始。第一场，毕铁珊小试牛刀，以一胜一和败王羽屏。二场又胜。第三场一鼓作气，力搏战胜了王新民。三场全胜，震惊了西安棋界。此役，西安各大报先发广告后刊新闻，毕铁珊获封雅号“神炮铁卒”。

转眼呢，就到了1954年。这十二年间，天翻地覆，亳县的韩家杂货铺子关了张，韩汉卿的生活陷于困难，计划出外做些小生意。下棋归下棋，下象棋是市井人的乐趣，但无关生计，妥了营生，棋才能下得淡定。韩汉卿要去哪儿呢？一拍大腿，就去西安。他早听说老毕在西安呢。只要有口饭吃，下棋的人就不会丢掉棋。行前，棋友们为他小饯，韩汉卿酒酣后慨然说：我在西安落了脚即去找毕老师，找到他一定再和他下棋，对弈结束无论胜负，我一定将经过写信告诉你们，决不食言。

韩汉卿到了西安找老毕，找一圈没找到，在棋舍找到了他的一群徒弟，徒弟们说，毕老师两年前就回郑州了。韩汉卿傻了眼，兴头上被浇了一盆凉水。一个叫陈友利的徒弟见他着急，忙说，老师的女儿在西安住着呢，他时不时会来探亲，他一回来我就通知你。韩汉卿就在西安落了脚，边等人，边做些修钢笔、电筒，补胶鞋之类的小生意，糊口而已。也和人下棋，虽然能赢，但并没有高手答理。这么等了有小半年，快过年了，陈友利跑过来说，毕老师来西安了，听说你在，想见你。

毕铁珊见到韩汉卿非常高兴，很热情地招待他。见他穿得单薄，即脱下身上皮袄相赠。于是叙旧痛饮，酒喝多了，当日不便下棋，约到第二天中午到真记棋舍公开一战。第二天韩汉卿早早去了。到了一看，好嘛，西安市有名有姓的棋手都来了，很振奋。

十二年来一局棋啊！

不可回首，回首心热。当年毕韩二人第一次摆棋是什么情况呢。想小韩白面少年郎，身着宝蓝绸衫。手摇折扇。老毕身着服务员的粗布制服，客客气气的。如今的韩汉卿未老鬓也斑.穿着老毕相赠的皮袄.但布鞋还是破的，唯有一把折扇仍收于手中。穷居陋巷无人识啊，里三圈外三圈的西安棋界高人，都是来捧毕老，谁认得这个小地方来的乡巴佬呢？摆好棋子儿，毕铁珊一拱手，说，韩先生。听友利说，你的棋艺水平很好了，比在亳县我们下棋时好多了。恐怕我十盘不能再胜你八盘了，你还记得你我赌棋请客的事情吗？韩汉卿叹道。日夜不忘，如在昨日。我能有一点进步，实在离不开那十盘棋的教诲啊。但我现在虽较前略有进步，但老先生您的棋更高了，您还能十局胜我八局。谈笑间，对局开始了，第一局是和局，第二局又和，第三局韩汉卿全神贯注，全力以赴胜了一局：第四局毕铁珊先手，但韩汉卿又胜了：第五局方走到中盘，韩汉卿已经多了一马、过河一兵了，从局面看，毕铁珊负定了。韩汉卿立志想胜，故精神集中，忽略了礼仪。旁观有人急了，陈友利在旁边拉他的袖子，悄悄地说，韩先生，你先吃茶，看来毕老师这一棋一定胜你吧。这句话惊醒了韩汉卿，是了，毕老师年纪大了，在西安有脸面。徒弟一大帮，的确不能再胜他了。于是故意走错了几步，就负了。五盘赛后，毕铁珊笑着说：“韩先生，这盘棋你是让我的啊。”

韩汉卿终于如愿战胜了毕铁珊，一封告捷信连夜写回了亳县。第二天一早有人来访，原来是王羽屏。以前韩汉卿找了王羽屏好几次，王都不肯和他下棋。胜毕，王便来了。韩汉卿欣然应战，这次一共下了七盘棋，和了六局，终负了一局。韩汉卿感叹，不愧是“长安王”。“平分海上秋色”的王羽屏。真是一山更有一山高啊！

三

和韩汉卿下棋的王羽屏，已然不是当年在仁义棋舍挂棋的王羽屏了。韩汉卿所见，此人已年过四十。光头白褂，手不离一根旱烟管，貌不惊人。“平分海上秋色”一役已经过去三年了。

若说下象棋也是一种求道。便要见自己，见天地，见众生。什么是见自己呢？人贵自知，得先过了自己这一关，水之积不厚，其负鹏翼也无力。什么是见天地呢？睹山奔海立之态。江山人物参证于心。而后才于万象中成就独一。新中国成立初期，號称“棋坛总司令”的谢侠逊老人在上海，上海便是当时中国棋坛最大的舞台，正如百川汇流奔大海，象棋手要见天地，可去上海。

1952年底、1953年初上海棋坛接连发生两个大事件。先有“长安王”王羽屏单刀赴会，旋接“华南虎”杨官璘黑云压城，这两位来“见天地”的人。为中国象棋史上添上了不可或缺的一笔。

那时，王羽屏已制霸西北棋坛，再无对手，于是英雄寂寞，立下“杀出潼关去”的志愿。下棋不能使人富有，他是清贫之人，为筹足川资忍痛变卖了“陕豫棋赛”的金牌。在这一年的岁末。王羽屏的布鞋终于踩在上海滩上。王羽屏的到来，上海棋界严阵以待，排开了多位冠军的阵容。王羽屏岂不快哉。逐一挑战高手，连战连捷，最后，五局战平了谢侠逊老人，仅负于何顺安一场。一时间，“长安王”名扬上海滩。龙虎聚，风云起。次年初，东莞人杨官璘后一脚来到，势头更猛，攻无不克，横扫群雄。好嘛，一个是“长安王”，一个是“华南虎”，上海人最好事。风头最劲的两个人一定要一决雌雄的。这盘棋，就是弈林称之为“平分海上秋色”的一盘棋。据王羽屏回忆，他对这盘棋是有憾的。当弈至第44手时王尚有取胜机会，但软了一手，杨官璘于此残局果断兑兵，结果弈和了。高手之争是讲气运的，王羽屏没能打破杨官璘的金身，此公自此如巨星般升起，二十年间打败天下高手，开创了中国棋坛无人能敌的杨官璘时代，人称“混世魔王”，后辈尊称为“魔叔”。而王羽屏或因锋锐未展，棋运止步，但后来在全国棋赛中也获得了第九名的成绩。

老韩，韩汉卿，后来也把一个女儿嫁到了西安。在韩汉卿与王羽屏交手后又过了十二个年头，老韩去西安看女儿，和王羽屏又有了第二次交手。这一次交手，他们痛痛快快地下足了十盘棋。老韩和老王，年岁相当，脾性相投，惺惺相惜。这一次，韩汉卿终于战胜了王羽屏。

四

在1956年首届全国象棋个人赛之前，并没有官方的大师或特级大师的称号，人们口口相传，是棋坛的英雄时代。所谓英雄，包括声望与技艺；所谓较量，因缘分而情谊。但凡棋手称雄一方，谁没有一段精彩的人生故事呢？他们之间的对决如宿命。谁不寄意成为传奇呢？然而象棋之道，相生相克，纵然天才的棋手，也没有长胜不败的道理。起浮胜败间，正是人生在世的大欢乐。后来棋手进入体制，每年通过各种赛事进行考核，定等级。排名次，天下英雄尽入彀中，于是乎强者登场，英雄隐退。

话说韩汉卿与毕铁珊在西安下完棋，心愿已了，不久就回到了亳县，困居于老砖街杂货店后院，无事可做，穷愁度日，因思古书里婆媳对弈的故事，于是开始锻炼下盲棋。一开始，下完一盘棋后，总有几步错的地方，慢慢地，就没有错着了。先是能同一个人下。后来竟可以同时和几个人下。盲棋成功后，他开始在文化馆里表演，观者无不称奇。当时城关区委书记刘政文也爱下棋，但从未和韩汉卿下过，听说了他有这手绝活，每逢星期六就叫人喊他去家里下盲棋，有输也有赢。领导很快乐。不久以后，韩汉卿即被吸收为县政协委员，后安排他在县委工作。又被推荐加入地区象棋队。1959年，他以不败记录夺得全省象棋冠军.选拔为全国个人赛的裁判。在北京喝过体委主任陈毅老总相敬的美酒。因身体原因，退役后去了县体委做专职教练。虽然不再比赛，但每年仍要应组织的安排进行盲棋的表演。

韩汉卿先生一生有三大得意，棋有知己，艺有传人，第三桩才是下盲棋。韩汉卿成分不好，被组织看重成为教练。却得益于能下盲棋。

韩汉卿的后半生在教徒弟中度过。求道的第三个层面是见众生，众生心中各有一盏灯，为众生点亮此心灯，就是传承。无论是毕铁珊或是王羽屏，这些好朋友、好敌手，在这条道上谁都没有他走得远。俗话说，有状元徒弟，没有状元老师。韩先生只得到全省的冠军，算是个解元，王羽屏全国第九，享大师称号，进士点翰林也：毕铁珊老当益壮，杀进全国十六，但未能获封大师。是三甲进士不入翰林院也。韩汉卿担任小小县城象棋队的教练数十年，弟子中一共走出了五位大师。桑榆之盛，可钦可羡！弟子高华曾获全国女子个人赛冠军，货真价实一个女状元；弟子汪自力先学象棋，后改弈国际象棋。二十岁获全国冠军，被授予全国第一个国际象棋特级大师的称号。好嘛，不但点翰林，还成了首辅大学士：弟子许波则更犀利，先在1986年的全国个人赛上，战胜了胡荣华，复又于1987年的全国个人赛上战胜了杨官璘，接连把棋坛的两个“皇上”都给干掉了。

许波返乡，与先生复演与杨官磷、胡荣华的对局时，想来先生的内心是极畅快的。一生弈棋，至此当无憾矣。

这些风光都且不提，这些内心甜蜜旁人不知。几十年后再向药都的老人们问起韩先生，人们却只记得有一位老人家能下盲棋。

我曾问韩老的弟子——市象棋协会会长刘国庆先生，在韩先生众多出色的师兄弟里，有没有人把他这手盲棋绝活传下来？刘会长直言他不会下盲棋，又说.韩先生挑尖儿的徒弟都不会。曾见一位师兄曾向老师提出过想学盲棋，惹得老师很不高兴，说，你们要想有点出息，都不要去学它。

另有一位弟子曾听见韩老在晚年时的感叹：盲棋于我，实为无心插柳。别人以盲棋知我，是我的幸事，但如果不是我在盲棋上用心太深。若只精研布局与杀法。未必不能更上层楼。

这正是：人都说好。未必就好：想要的好，自己知道。

罗舒庭

二十世纪八十年代初，真是写字先生们的黄金时代。那时，县文化馆后面有个独立的小院，小院有花有草，两间瓦房。瓦房里，夏天有西瓜，冬天有火炉，更难得的是那张大案子，上面堆着四季不断的笔、墨、宣纸、毛边纸。那个时代，并不多谈经济，文化馆是县里顶重要的部门。小院大门常锁，不相干前院忙忙碌碌的人和事。却有个后门，一到周末。写字的老先生们便自个开锁进去。有的早，拎着早点就来了，有的矜持的，要午后小睡罢才踱过来。但总是热热闹闹的。老先生们爱这块地呀！那时，“文革”刚结束不久，人心里都透着快活，说说笑笑也是可以的。有人就问罗舒庭先生，请教您罗先生，写《始平公碑》该用什么笔呀？先生认真地说，多用方笔。错了！那人说，最好用“排笔”。一圈老先生们都笑，还刷标语呢？你当罗先生还在打右派蹲监狱干苦力呀！罗先生。罗先生，您可别生气！

毫縣懂字的人里头，多数意见，认为罗先生的字最好。罗先生是见过世面的人，得了法，字不俗气，大家都爱看。古人说：执笔无定势。罗先生善抓笔，抓笔时，通身使力，然后倾于腕上，凝在笔头，不漏分毫。尤其是作榜书大字时，那么瘦小的一个人，拿起斗笔来，立有猛虎之势，身随腕动，步随身动，目光炯炯，动人心魄，闲人勿近。有一次写字，看字的人也忘形，在罗先生三尺方圆里落下一个凳子，看先生的步法，小腿已挨到凳子边了。有人慌忙要去扶凳子，忽见先生一皱眉，这一霎，万物皆静，唯先生活，只见他身不移，笔不动，眼光还在纸上，突一抬脚，石破天惊，嘭，凳子被踢飞了几米远。一圈子看字的张皇失措，回神过来，“宁静致远”四字已舒坦坦踞于纸上，先生正用印呢。有人因此议论，说先生身上是带着武功的。

现今的人再论罗先生，只知道他的书法，却少有人知道他的本职是名医生。他是庐州世家子，十岁时随家族药行的生意来到亳州，此后一辈子就定居在此，说他是亳州人并没有错。他二十世纪四十年代毕业于上海新中国医学院。抗战胜利后，又在北京得施今墨先生亲炙医术两年。今时忆流水，墨色照青衫。施今墨，乃是民国四大名医之首，如今徒子徒孙辈也多是了不得的人物了。但罗先生并不以行医见闻于后，他自七十年代末从毫县中医院退休后即专意写字，偶尔机缘巧合才会给人开方。年深事久，我也孤陋寡闻，并未听说过罗先生治病活人的事迹，但很多人都知道他“自活”的传奇。说，打右派多年，罗先生在监狱挣扎求活。多次吐血，后来八十年代有一次大吐血，九十年代又有两次大吐血，为他动手术的西医们常说，这是过不去的坎儿啊，好的，罗先生又挺过去了。罗先生说，我要看看新世纪。他逝世于二零零零年一月一日凌晨二时，享年八十岁。

我生也晚，缘分浅，初次拜见罗先生时，是在二十世纪九十年代末。罗先生的身体已经快不行了，长住市医院老干部病房。此时的罗先生是颇清静的，当年好跟他开玩笑的王谦民先生已然故去了，在小院一起玩的老先生们已经故去了一多半，剩下的或因身体原因，或因有了隔阂，已不大来往。早听说罗先生爱骂人，我进他那间屋子，心是拎着的。时值夏天，只见屋子当心一张藤椅，上面斜塌着一个细胳膊细腿的干巴老头，两条细腿搭在椅背上，晃晃悠悠，光头黑眼镜，白汗衫，大裤衩，慢慢地摇着蒲扇。他的学生介绍我，他点点头。我拿出临写的《张猛龙碑》给他看，他饶有兴趣接过来，一看就摇头，然后一处处讲我的败笔，胜笔当然是没有的，连讲了十分钟，讲到后来，讲的人累得喘了，听的人坐立不安，满头大汗。屋子里没电扇，先生手中的蒲扇只够自己扇。我告辞时，他在藤椅上挥了挥手，告诉我，把门带上。

从始至终，我没能让罗先生把挂在藤椅上的腿拿下来，真是难过。现在想来，我去时拿错了东西，我该拿着我的诗词去的。现在说，书法只是我比较次要的爱好而已。

看来，人一辈子只要能把一件事情做好就足够了。

罗先生写字路上的三个老师，一个是他舅舅，一个是江南陈慧生，一个就是施今墨。施先生是国医圣手，也是位大书家。徒弟得传先生的，或是这一样，或是那一样，罗先生取法其上，误中副车，并不稀奇。他晚年专意写字，偶尔写写诗词，不太看病，就是想着做一件事要臻于至善吧。也许如此吧。但也有人说，罗先生在医学上乃高傲京师派，与县城里土生土长的名医们有理论上的分歧，一来二去。不知怎的，就生了气，他说，不阻人路。罗先生是个清介之人，一辈子不染一尘。

好在罗先生还有写字，不然，没谁跑过来听他“骂人”或被他“训”，这老头的后半生该多寂寞呀。对他来说，“小院时代”是再也回不去了。敞开使宣纸的小院时代，踢凳子的小院时代，有很多热心的年轻人围在身边的小院时代。

小院时代的老先生们都热心教弟子。因为站在那个年代坎坎上朝下看二十年，很少有谁会写字了，书法这门老祖宗的技艺眼看着就要失传了，老先生们都心疼呀。老先生们在一起玩，从来不比写字，却爱铆着劲儿比徒弟。罗先生也是从那个时候开始正经收徒弟，他有骂跑的徒弟，也有钟爱的徒弟。有一个女徒叫张鹤影，据说很有悟性，更好的是她的性情，能忍受得了罗先生的怪脾气，孝敬他，虽师似父，为他烧菜，给他洗衣服。

罗先生蛮中意这个徒弟，对她期许甚高，寄意甚深。有一次，爷俩在一起说话。

罗先生说，鹤影啊，你要记得，学书法第一点切记不能沾染铜臭，贪求名利才去练字，或给人写字索求好处。这些人都是我的对头。从古至今凡是卖字的人都写不出好字来，为什么呢？求艺要有初心，心思乱了、杂了，书法就不能够再有寸进。一时间不为名利所动易，一辈子不为名利所动难，鹤影，你能守得住吗？

张鹤影说，老师，我能。

罗先生又说，第二件，学书法是逆水行舟，不进则退。古人有成就的，都是笔山墨海，是年深日久的寂寞功夫。你身为姑娘家心细、有耐劲儿，这是好处；也有个不好处，就是姑娘家只要一结了婚。心思就会改变啦。为家庭、为儿女、为丈夫，简直操不完的心，忙不完的事，就再没有时间练字啦。鹤影啊，你学书法，要怎么解决这个问题？

张鹤影说，老师，我三十岁之前绝不结婚。

罗先生老怀大慰。

可是，管大姑娘不嫁人合适吗？人家亲爹娘也不同意呀。张鹤影最后还是在三十岁之前的好几年就结了婚啦，原因是遇见了一个很不错的小伙子。老天爷也没法捺得一个姑娘家不动心啊。但罗先生想不开。

张鹤影结婚那天，罗先生没去参加婚礼，他把好些个想去凑热闹的师兄弟都揪回了教室。这一天，讲的是《云麾将军碑》，这是罗先生一生浸淫最久用心最深的一个碑。他说，世人都知道这个碑的雄健，不知道这个碑的清雅。纵然皮毛骨骼都学会了，不能明白精神，还是一团糟。讲了碑，又说了一段颜真卿年轻时弃官不做苦练书法的墨林逸事。讲完了，毕竟忍不住，忽然说：别的人带徒弟，都快成家了；我带徒弟，倒先成家了。

现如今在庙会广场开大家画廊的贾玉麟先生当时正坐在下面，他回忆说，先生在说这话时，豆大的泪珠正亮晶晶地挂在瘦削又苍白的脸颊上。

颜承恒

当学生再次见着李可染先生时，已经是1980年北京清洌的冬天了。可染先生从椅子上站起来欢迎客人，眼光落在他的身上。“颜承恒，原来你也老了啊。”他听见先生在大声地说。

三十五年啊，红了多少樱桃，绿了多少芭蕉，秃了多少画笔，江山或无恙，人又如何能不老呢？劫波之余，总念恩师，又怕见恩师，此谓行怯，可颜承恒这个旧日名字的呼出，终究让人心堤决裂，泪眼婆娑，时光一下子又被拉回了那个朝不保夕，怯寒忍饥的时代。

一

抗战爆发后，国内艺术类的两座知名学府北平艺专和杭州艺专迁至重庆，合并为国立艺术专科学校。先有陈之佛，后有潘天寿任校长。学校分国画、油画、版画、雕塑四个系，傅抱石、丰子恺、林风眠、常任侠、李可染等海内大家先后在此校任教。校址先在壁山，后迁至沙坪坝盘溪村的一座清代翰林的故宅。

李可染先生就成名于在艺专任教期间，他于1943年受聘来到壁山。次年即在重庆举办《李可染水墨写意画展》，画展由徐悲鸿作序，老舍先生参观之后，撰写了《看画》一文，备加推崇。可染先生自此名传中国。

画展之前，大多数人还不认得李可染是谁，受聘到国立艺专任教时，他只是任讲师。有一天，学生们听见教学楼上有人在拉二胡，下来一个三四十岁的中年人，憨厚地笑。一打听，叫李可染，是画抗战宣传画来的，以为是工匠一流，便先有三分看不起。那时，国画院一个班才十二个学生。来自天南海北，清高者有之，眼高于顶者也有之。但这位先生一开课，学生们才知道他的笔墨功夫着实了得，一些技法比大教授们还有创新。

颜承恒能和可染先生师生相契，在于都有一种痴气。艺专晚上要自修，临习法帖，或研读国文。颜承恒总是最后离开教室。夜已深沉，当他上了山坡回头看，教学区的院子已经浑然融入夜色，可当他翻过这个山包。教员宿舍区的方向犹然亮着一盏灯火，走近一看，原来是可染老师还在作画。

颜承恒心生好奇，扒上窗户去看，看见小小的房间中间是一张画案，一张宣纸铺在桌上，可染老师旁边凝神站立，忽然挥笔，仿佛只是随意涂抹几笔，一头活灵活现的大水牛就跃然纸上了。真是绝了！颜承恒想起可染老师曾说，牛力大无穷，却最朴实、最坚韧，就像中国人优秀的品格。亲眼看见先生在画牛，颜承恒一下子迷上了，虽不敢打搅，但他每天晚上回去时总要扒在窗子上看上一会儿。秋寒夜冷，一声咳嗽，先生发觉了，笑着向窗外招招手。颜承恒从此走进了这間私人的画室，铺纸研墨，观摹领悟，先生偶有点拨，他即如获至宝：有时大胆发言，也多能得到先生的认可，说私淑亲炙，也不过如此吧。冬去春来，一大一小两只夜猫相处得很快乐。时局如沸，谁知盘溪尚有如此山冈灯火，静夜月色呢？

颜承恒曾保有一幅《洗桐图》。元代倪瓒有洁癖，一次不得已留朋友在家住宿，晚间只听见一声咳嗽，惊得他半夜无眠。晨起即追问朋友是否吐痰。朋友满面羞惭，如何肯认。倪瓒于是命童子遍搜满院，终于在桐树根下发现了那口痰，即命童子扛水洗树不已，客人大惭而去。《洗桐图》画的就是这样一个故事，这幅画可以说算是可染老师给学生的酬谢。

在盘溪，可染老师结婚了，新娘是艺专的一位师姐，也就是后来不惜与子女对簿公堂，仍然坚持将亡夫主要遗作捐给国家的邹佩珠女士。婚后二人搬离了教工宿舍，搬到镇上去住。每逢假日，可染先生或要携夫人去重庆小住，就去教室喊：“颜承恒，去给我看房子！”放了学。颜承恒携了钥匙撒腿就向镇上跑。若从盘溪山下看，山坡上移动着的一个瘦瘦弱弱的身形，仿佛随时能被风吹起，可不就像一纸风筝。看家有福利，能随便使用老师的纸和墨。还能临摹老师收藏的画作，他最快活。多次看家有功，颜承恒大了胆子。一次曾笑指着书案上的画作，说：“此画境界如此之高，先生为何不将其画完呢。”可染师洒然一笑，题款、盖章，赠于弟子之手。这就是《洗桐图》《烹茶图》。可染师授画时说，古人多笑倪云林因好洁而洗桐，其行近病，但人心上又怎能没有一块净土呢？人心上的净土又怎能容他人毁坏呢？因感念老师之德，颜承恒刻石印一方献给老师，印文为“情有所钟”，老师也很喜欢。三十五年后，老弟子登门拜访，怀旧相谈时，可染老师手中把玩的便是这枚印石。

二

颜承恒在国立艺专学了三年，毕业时，抗日战争已经结束了。国立艺专回迁，一部分教授带学员回到北平，复为北平艺专，是为中央美术学院的前身：另一部分教授和学员回去杭州，复为杭州艺专，是为中国美术学院的前身。颜承恒原想随师友同去杭州，按可染师给他指的路子，进一步进修。不料突发伤寒，病倒在盘溪，病好时，学校也空了，只好独自赶往杭州，归程经过家乡毫县省亲，被父亲留了下来。因为父亲年纪大了，要他留在身边，已经替他谋了涡北中学的教职。颜承恒给可染师写信，说暂时无法回校，怅望不已。可染师回信说无妨，并回忆了自己在中学教书的几年岁月，嘱之当练习无辍，来日再伺机遇深造，必有突破，大可放心。可谁知，转眼国共恶战，本地党史称之为“六克毫城”，无非是一家要拿，一家不舍，于此一地反复攻防拉锯。时局如此，他就再也走不开了。

与可染师相别的这三十五年，学生坚持得很苦。1952年接受组织审查时，他就坐在自己为公安机关书写的“坦白从宽，抗拒从严”八个美术大字的对面。

“颜承恒，你为什么改名字？是不是有黑历史？一个地主分子，跑到重庆去，究竟干了什么反革命勾当？”

一个钟情于绘画的人，心胸里哪有政治？改名字这件事则是有缘故的。据说在艺专学习时，学生立下了终生大愿，此生要做一个为山水立言的人，因此，在征求可染老师同意后正式改名为颜语。颜语——墨分五彩，自有颜色，色彩是有话要说的。

可这些道理他又如何向专政人员分剖？可不是对牛弹琴？对，牛弹琴，他今后要做的就是一只牛。但是，即使做牛，也要弹琴。

每天晚上。他便把屋门一关，桌上放一碗水，然后悄悄从屋角撬一块平整的青砖，就以砖为纸，以水为墨，以指为笔，想画什么，就画什么。青砖啊青砖，你可真好，水涂你面，笔笔清晰，纵然干了也能留有痕迹足可赏玩不已。颜语知道，毫县这块宝地，地面三尺以下尽多是汉代的砖石，汉时人质朴天真，不以苦为苦，工匠在休息时，总爱在砖石上刻划，或写“无须自有”，或写“沽酒各半壶”。或写“为将奈何吾真愁与”，有字，也有画。手持青砖，这一刻，颜语仿佛化身汉朝的工匠。窗外潇潇雨歇，窗内思接千载，神游八极。过不多久，一屋子地面的青砖都让他画完了。

颜语曾教过一个姓李的学生，是他的知心之人，偷偷跑过来看他。原以为老师过得苦，不想老师已经自得其乐了。看着老师拿青砖献宝似的，学生的眼泪就流出来了。他说，老师，我能找到报纸，《人民日报》《解放军报》，我能找到很多的报纸，你画在报纸上，也总比画青砖要强啊。

十年，十年生死；十年，十年离别。人生又能有几个十年呢？岁月让多少人离开。多少人凋落，多少人消磨，在颜语被调进毫县历史博物馆之后，终于可以随心所欲地画画了。朋友们、学生们纷纷来向老师祝贺。画画的报纸全拿出来了，大家一起数，兴高采烈，数啊数，足足有二千多张呢。

颜语安坐而笑，学生的欢乐似与他无关，而他此时，已是近乎一位老人了。

三

“文革”后，颜语又埋头画了三年，才敢带着他的画作到北京见老师。

六年之后，在颜语北京画展上，可染先生亲自题写展名，当年艺专的同学，雕塑家傅天仇先生致词说：“颜语是李可染大师的入门弟子，一连几十年杳无音信，沉于社会的最底层，居然能在群星荟萃的北京办起个人画展，实在可喜、可贺、可叹、可佩！”北京画展之后，颜语名声大振，画展开到了中国的澳门和台湾、开到了美国、开到了日本……

但这些是后话。在六年之前师徒重逢的这个时节，饭毕茶叙，契合离阔江山人事，叹息已毕，可染老师打开弟子时隔三十多年交来的作业，却认为这些画的火候依然不足。

可染老师连点一幅画上的四棵树，说：“这幅画里虽然有四棵树，但在我眼里只有一棵。雷同，没有变化。”

他的眼睛离开画面，面对着他的学生继续说：“为祖国山河立传，为草木传情，我记得这是你改名字时的志愿。但要立言，怎能只是对自然的描摹，你要有自己的语言啊，你已有了苦难历程的磨炼。已有了传统笔墨功夫的铺垫，但还缺少雄奇自然的冶染啊！”

颜语赧颜，说：“我对不起您老人家。”

严师也苛，这让老学生心里五味杂陈。人老了，画还未老，当年要为山水立言的青年啊，三十五年了啊！还在半路上。

离开北京后，颜语重新上路了。他要博览山川，以增丘壑。拎着提包，背着画具和相机，一个年近花甲的老人精神抖擞，意气风发，独行在大江南北，长城内外，中华的山山水水里。他于春日重攀匡庐，在幽泉之下窃听百鸟私鸣：于雨后泛舟漓江，窥见云水变幻的玄奇；于秋爽时高越黄山，感受松涛、石阵与云海的揖让：于寒尽时漫步太行，领悟着雪尽春生，一阳来复的至理。道法自然，万象皆活。九寨的水，三峡的月，太白山的冰湖，长白山的积雪，在颜語脑海里无不闪烁着动人的灵犀。跋涉即是耕耘啊，看山是山，看山不是山，山水的精神、骨骼、气韵一点一点地犁人了他的心神。终于一日行脚已尽，意满神足，返乡而闭关一年，当颜语拿着重新创作的一百多幅作品再次访可染师时，恩师展颜而笑。

这正是，我有明珠一颗，久被尘劳关锁。今朝尘尽光生，照破山河万朵。

四

颜先生深根于亳州，八九十年代一番热闹后，他便甚少离开这座古城，除了在两届人大代表任上去北京开了几次会。年复一年，恩师、同学、朋友一一故去后，他的年纪真的很大了。九十五岁以后，颜老俗事渐少，但每日犹笔耕不辍。因精力所限，不可以再画大画，却常以朱砂画竹子。有人问颜老怎么会有红色的竹子呢？他便以苏东坡的原话答之：世间原本也没有黑色的竹子，既然可以用墨来画，自然也可以用朱砂来画。说来有趣。但细细想来。朱砂画竹，未免有怀念逝去恩师的意思了。

现如今，颜语老已是皖北这座古城的骄傲了，这城里画画的，早已没有可以和他相比的人物了。颜先生撰文章，追述两千年来本乡画坛先贤事迹，有皇帝画家曹髦，仙人画家陈抟。东晋风流戴安道，唐代画马的曹霸，明代画《牡丹谱》的薛凤翔……药都上空星辰满布，要说这座古城，钟灵毓秀，人杰地灵，还真是一块善于生长画家的土地。

五

1944年，国立艺专的继任校长潘天寿受聘入蜀，行程中曾得诗一句：峰峦万朵齐点首，轻车无恙过潘郎。七十年以后，颜先生念起这句诗来，依然深深折服于潘师的气度，以为自己万难企及。

颜语先生忆旧，最难忘的还是当年求学路上的记忆。忘不了两千里步行路，忘不了那个车夫，忘不了那位资助他的哈老人，忘不了当他刚刚离开皖北平原。第一次看到真正的大山时的兴奋喜悦。天边苍碧起伏，难以捉摸的是什么？是乌云？是暗影？还是大风？车夫说，那就是大山啊！

颜承恒比潘师入蜀早上一年。那年夏天，颜承恒高中毕业，因身处皖北日占区，无法参加高考，故决意踏上漫漫的求学长路。他从皖北一路走去，穿越日军、伪军、国民党、共产党所占、犬牙交错的中国，颠沛流离，风餐露宿，朝不保夕，早已是将生死置之度外了。

甫一离皖北，就是匪区，走在荒郊野地上，车夫问他：

你一个人去洛阳不害怕吗？

我只是个穷学生，不怕。

过了一会儿，车夫又问：

你身上可带钱了吗？

颜承恒一下子紧张起来，不敢说话。看着身形粗壮的车夫，心想，这是要图财吗？

车夫说：你把钱都交给我。

颜承恒不敢不给。却见车夫接过大洋，都塞进了车腿的缝隙里。颜承恒惊疑不定，又不敢问，当天晚上落脚，车夫又悄悄地把大洋取出来交还给他。原来这位大哥是位大好人啊。拿钱藏钱，是怕遇上土匪啊。

要不是一个又一个的好心人，颜承恒是走不完这条求学路的。当他赶到洛阳时，洛阳各院校的考试都已经结束了，又赶到宝鸡，赶到西安，都考完了。颜承恒不甘心，便要入川，心想，也许陪都还能有可以招生的学校。可刚入川北，盘缠就已经用尽了。

颜承恒是回族，他比别人多一条路，可以求助于清真寺。在清真寺里，吃住都可以不花钱，但他要继续向前走，此时，广元县清真寺里一位姓哈的老人听了他的事情，愿意资助他。

离广元，入梓潼，梓潼北面七曲山，九曲水，有处“文昌胜境”，文昌帝君是管天下学子又管人间功名的神仙。颜承恒前去瞻仰，焚香祷告：我一不求官，二不求名，只愿帝君赐给我一个能上学的机会！

殿外江影松涛，殿内颜承恒思及前途渺茫，已然泣不成声。而香烟袅袅里，帝君安坐，他不动声色。

时隔多年，颜先生仍能回忆出在艺专学习时的每一个细节。却无论如何也回忆不出当时是怎样吃饭，天冷时如何添置了棉衣。那时音书隔绝，家庭无法为他汇来哪怕一块钱的资助。三年的生活是如何挨过的？

艺术有道统，传承有次递。那时共同的看法是，虽然国事维艰，但都是暂时性的困难，中国要有长久的自信，文化的传承不可以断绝。前方将士的浴血奋战，保卫了后方的平安，这一角静静的课桌弥足珍贵。学生若不努力，真是坏了心肝；教授寄意甚深，呕心沥血培育这些來自于天南地北的种子。对于颜承恒来说，那段朝不保夕的乱世生涯，又何尝不是他人生中、艺业上的黄金时代呢？

责任编辑 赵萌