卡洛琳·科赫 崔恒

艾迪安在一棵杉树下的石堆前跪了下来，那里有一张克莱尔的照片：扎着马尾，脸颊红通通的克莱尔在卡特迈国家公园，背景是几头熊。照片已经有些褪色，石块上嵌着黄铜片，上面清晰写着：“克莱尔·阿克曼，2010年8月14日。停留在某处只是存在，动身旅行才是生活。”

阿拉斯加的这片山谷中生长着茂密的杉树。这是艾迪安第二次回到这里。2011年8月14日，他曾和克莱尔的母亲及姐姐一起来过。当时野人河里的水涨得很高，身高超过一米九的艾迪安腰部以下都在水中，绝无横渡它的可能，更别说渡过它之后到达特克拉尼卡河了。他们只好折回。次日一早，艾迪安独自出发，冒着风雨跋涉8小时，试图从山脊绕道到达特克拉尼卡河，但是仍然没有成功。

今天，艾迪安又来了，他想再试最后一次。他清理了纪念石堆附近的空水瓶和灌木丛里的塑料袋，背上了背包，这一切花了不到一刻钟时间。“我们得继续走了。”他说着，几步就渡过了河。今天野人河的水特别浅。

这里是熊和驼鹿的领地。冬天温度低至零下40度，而夏天则是极昼。放眼看去全是单调的森林、河流、苔原，只有6194米的麦金利山高高耸立着。它是北美第一高峰。今天，麦金利山躲在云后面。时值6月，温度不到10度。冷是好事，因为天气越暖，冰川融化得越快，河水就会暴涨。

附近的迪纳利国家公园是旅游胜地，然而阿拉斯加州75%的救援直升机都被部署在斯坦培德小径。因为这条32公里长的步道上不断有人迷路、受伤或失踪。……