许联炳

1952年冬季的朝鲜战场东线阻击战役，一八一师驻地龙门山一带，大雪不断，冷风刺骨。我正在雪中洗漱，宣教科公务员何树堂举起一封信跑过来：“小许，你的信！”在万里之遥的国外，家书抵万金！可是这封信告诉我，我父亲许开贵不幸辞世。英年旱逝的爸爸，留给我的是他的背影。

背影一：中学暑假。灯下，他叫我给他和妈妈读英语，我叽哩哇啦读个不停，他说：“你读的啥子话哟，我一句也听不明白！”说完，他抱住小弟静芝笑得前仰后合，将宽厚的背影朝着我。我明白，他是在为他苦心培育的长子骄傲啊！

背影二：1950年1月我参军那天早晨，父亲与芝弟及三叔之子國弟送我上路，在弯弯曲曲的路上，他们送了一程又一程，终于停步了。父亲拍着我的肩，然后拾起双手，说：“儿子，去吧……”我走到前方一个叫庙子湾的山峦上，转回头来，看见父亲还不断在擦着眼泪慢慢往回走的背影。

背影三：在蓬溪县六十一军和川北军区举办的“川北军区青年干部训练大队”学习期间，父亲几百里迢迢步行来看我。晚上，我和他共睡一张大木板床，整个晚上，他不断给我拉被子，总担心我着凉。两天后，还没吹起床号他就翻身下床准备返家。我所在的中队干部端来饭菜，陪着父亲吃，并对他说：“你放心，小许学习好，歌也唱得好，前途无量。”对这位山西籍干部的话，我父亲似懂菲懂，但看出他的心是甜甜的。我送父亲离开蓬溪时，他用右手拍拍我的头，说：“离家才几天，又长高了，你妈妈和两个姐姐都很想念你，有空给他们写信吧！”他依依难舍地看了我许久，才往回家的路上走去。这是我最后一次看见父亲的背影——比一年前显得有些躬了。

我的妈妈叫顾维珍，一生辛劳，抚育两双儿女。我参军离家几十年中，每次和妈妈团聚与离别她都要流泪，唯有两次泪，我将铭记终生。第一次是我参军前夜，爸爸举酒为我送行，妈妈看着我们喝，两眼泪纵横。她在想：十三四岁的孩子远走高飞，“我放心不下……”那一夜，妈妈把我的行李捆好又解，解了又捆，总想将万般的母爱都“捆”了进去，那泪水把背包都浸湿了。

第二次，是我与正上大学的恋人碧秀返垢溪许家浜省亲。在家小住几日离家时，妈妈拉住我与碧秀的手说：“你俩走好，上班、出差要注意安全，别看你们二三十岁，就是七八十岁了，也是妈的乖孩子啊！”说完，妈妈的泪水雨点般滚下。此后，我和碧秀再也没有同行回过许家浜。这是我永世的歉疚。