APP下载

诗歌如镜

2018-05-14王世虎

星星·诗歌理论 2018年5期
关键词:诗人诗歌

王世虎

最初认识庄凌是在微信上,一次偶然的机会读到她的诗,便吸引了我的注意,让我感到惊喜。当下90后这一代里写诗的人很多,网络平台上到处可见,但真正的好作品却很少见,要么是无病呻吟,要么是词语的胡乱堆砌,要么是小情小爱的情绪化抒情,其诗歌本身缺失个人化风格更缺乏作品的深度和厚度,而庄凌的诗歌从千万首诗歌中飞来,带来了意外的惊喜,她的诗从“小我”出发,而展现的是一个广阔的空间,她从故乡走来,用饱含深情的“镜头”记录亲情与青春以及她眼中的大千世界,她的诗歌质朴而深邃,既有真挚的个人情感又具有强烈的人文关怀,也有对自然、生命、自由的热爱以及对现实、命运、时代的考量,她的诗兼具哲学与美学价值,先锋不失典雅,在90后一代中个性鲜明。

大多90后诗歌写作者还处于是模仿学习阶段,总体上还比较薄弱,大多数人还停留在模仿60后、70后诗歌的层面上,也有一些人模仿西方诗人,如里尔克、米沃什、茨维塔耶娃。作为诗歌初学者,学习经典作品是有必要的,但很多所谓的“大诗”,其实离我们当今的时代很远,离生活很远,这样的诗歌并不真实,也没有时代价值。在全国第十届文代会上,习近平主席提出对90后年轻一代作者的关注,2017年各大文学杂志也开设了支持90后的新栏目,这让我们惊喜但同样抱有忧虑,希望90后作者能尽快成长起来,壮大我们的文学队伍。从我注意到庄凌2014年在《诗刊》下半月6期发表处女作诗歌起,就一直给我们带来惊喜,她的诗歌从一开始就有了自己的色彩,她用自己质朴清丽的语言和深沉仁爱的思想去构建、解读这个世界,新诗百年,年轻一代也在推进新诗发展的道路上不断地创新和超越。

庄凌前期的诗歌创作中,大部分是围绕故乡,亲情和自身成长,但她的这类诗歌却与之前60后、70后此类题材的作品有本质区别。童年的成长环境对写作的影响是根深蒂固的,庄凌不可避免地写到了此类题材,但她的作品是有90后时代气息的,有真实的生命体验与反思,这是她的诗歌打动人也是区别于他人诗歌的很重要的原因。很多人把《与母亲一起洗澡》,看为是庄凌的成名作,这首诗中的一个细节“母亲转过身来,她鸟抓一样的手指/在我光滑的肌肤上温柔的擦过/带给我一种男人抚摸时的快感/我为这种快感感到一丝羞耻”这样的细节描写真实而动人,既有年轻与衰老的对比,又有青春少女独有的身心体验,远远超出其他写母爱的作品。采访到庄凌后,我才得知在写这首之前,已经创作出了《黄昏》、《启蒙》、《手》、《禁果是什么果》等令人欣喜的作品,我们来看这首《启蒙》 :

二嫂的老公在外打工

有个男人来二嫂家玩

我在门前洗头发

他看了我一眼

我急忙捂住刚刚鼓起的胸部

一天夜里我陪着二嫂看电视

这个男人又来了,还带来一瓶雪花膏

他和二嫂进卧室关上了房门

我隐约听到风暴的声音

夜里我莫名其妙梦到这个男人

《启蒙》不单单写的是一首少女羞涩之诗,也暗含农民工外出打工的另一类空巢问题,并伴随有留守妇女的出轨现象,但诗人并没有赤裸裸的批判,而是温婉含蓄不漏聲色,令人回味无穷。

庄凌的诗歌,长于意境的描绘和对现实的反思。让我们看到年轻的90后越来越具有社会担当。早有韩愈在《送孟东野序》中就提出“大凡物不得其平则鸣。”“不平则鸣”的观点亦是庄凌对现实的不平情绪来深化作品思想的原因。“爷爷的老屋门可罗雀/儿女们好久没有回来了/也没人愿意出钱给爷爷治病/此刻儿女们却都围坐在爷爷的床边尽孝”(《最后一夜》),从中不难看出,作者对现实生活的一种控诉和批判,却又无可奈何,而这种所谓的孝也是一种可悲的孝,是让人反思的孝。在结尾处只是通过对一只猫的描述来结尾,让人心疼,让人震撼。在她之后创作的 《夜路》、《台风》、《寻人启事》等 作品中,对现实的批判与人性的思考也展现得淋漓尽致。把万民的财物洗劫,也洗脑/暴雨在冲刷记忆/那一刻,被压抑的草民/也想在天地间大书狂草/有人失踪,有人做贼/有人从坟墓里爬出来”(《台风》)“墙角与电线杆上贴的寻人启事/路人都要多看一眼/每次看到我就慌张/丢人/我们的脸都丢光了/儿童不是被要传种的古人拐走了/就是成了街头的乞讨的流民/老人多半是忘了家也忘了故乡/今天的地址和环境全变了”(《寻人启事》)《台风》将自然界中的台风赋予更多社会含义,将其暴虐的个性展露无遗,《寻人启事》将现实中越来越猖狂的儿童失踪案件及老人走失现象以诗歌的形式血淋淋地呈现出来,虽然诗歌不是政治与金钱的工具,但通过这样的诗歌让我们看到了柔软的力量。

庄凌身上同样有大部分90后都有的特质,青春烂漫、自由洒脱,她的诗歌也具有了青春的气息。“跑的再快一些吧/离人世越远越好/跳的再高一些吧/离天空越近越好//我不会告诉你那些后悔的事/我只会快马加鞭去爱你/趁草绿着,趁你活着”(《在草原上》)这首诗写出了一个少女义无反顾的洒脱,也具有了禅意。“有人拿着酒杯来回晃动/月亮一晚上都爬不上来/好像有刀子抵住我的喉咙/“我爱你”无论如何我都说不出口”(《感冒》),以感冒为题,却写出了不同于他人感冒的精明之处,从酒杯到月亮,再到刀子和内心的独白是一气呵成。《沉默是金》“你看了我的《梦澜宾馆》,调侃我冬天发情/即使爱情枯萎,女人两腿之间也需要发动机/男人总是居高临下云里雾里/女人是用鼻子去闻对方的气息”《人生如戏》“上表演课,老师要我演小三/开始我还有点不情愿/我嚼着口香糖对男人指手画脚/吃香的喝辣的,穿金的戴银的/掐他的耳朵,摘老树的果子/女人拥有万紫千红的春天/才有资格拥有坏脾气/我排练了一次又一次/渐入佳境,我不是喜欢演戏/是喜欢上了这个角色/信不信由你”这样的诗歌青春激荡又独具慧眼,深藏妙意。

曾在“颓荡”公众号上读到庄凌的一组先锋诗,虽然并列于颓荡诗之中,但其作品本身却与众不同,很多人误把前卫当先锋,一味通过器官等敏感词博取大众眼球,但却陷入狭隘的误区,庄凌的诗歌虽然大胆先锋,却不失美感,能做到这一点实属不易,庄凌的诗更多的是通过写自身生命之爱迸发内在的激情,传达自由超前的精神境界。《禁果是什么果》以上帝的眼光来看待青春期男女的爱,具有原始的神性。《离婚女人》“她不爱男人,爱的是自己的时光”写出了现代离婚女性该有的生存状态。“不要问我是谁的妻子/不要问我过得好不好/我们在彩云之巅爱得死去活来/一切又回到初见的时光/如果碰到自已的妻子或丈夫牵着情人/就祝福有情人来世相守在一起”(《绕三灵》)借对彝族传统情人节的抒写,传达对自由、人性解放的另类解读。

难能可贵的是,庄凌的诗歌也有意无意地触及到了哲学与美学的层面,使她的诗歌具有了一定的高度。她将日常所见所感与这个世界形成关联,将生活与理想的辩证统一、客观与主观的辩证统一。以《美人迟暮》一诗为例:

黄昏停在一枚熟透的苹果上

苹果也有慌张的秘密

玩水的少年被河流漂远

星星眨了眨眼睛

我们还来不及说爱,叶子就落了

还来不及拥抱,火车就开走了

她对着春天梳鬓,看见桃花盛开

却已是美人迟暮

全诗短短八行,却写尽人生短暂如过眼云烟之况味,一生中很多事情还不及就要说再见了,时光也是,爱也是,人生之悲莫过于“美人迟暮,英雄末路”,作为正值青春年华的诗人却透过时间之外看透了人生的苍凉,或许诗人超越常人的敏感,让他们具有了未卜先知的天赋。读完这首诗我们不禁感慨人生,也被诗人冷峻节制的语言与思想境界折服。在《街角的花店》一诗中“有一天我看见几只蝴蝶/在花丛里舞蹈/蝴蝶是不是迷路了/这里不久前还是菜地与田野”诗人立意新奇,写街角的花店,却不直接叙述,而是通过蝴蝶这一意象来书写,达到反讽的效果。不能不说作者熟练地把握住了整体和部分的关系,以小见大。有了蝴蝶,自然出现了花和花店,内部的联系是紧密又紧凑的,与自身感触融为一体,浑然天成。伴随着城镇化的推进,原先是大自然中的田野,而现在已经被开发成一片经济区,这些花朵具有了商业气息,而蝴蝶却并不知情。诗人一方面表达出对于现代化快速发展的忧伤,另一方面又表达出作者对于故乡和田园时光的留念。她关注社会发展中环境和动物及人类的根本问题,在细节中捕捉诗意,于日常生活中体味哲理。诗人在《自画像》中寫道“她像太多人了,唯独不像我”,这样的结局出人意料的,她在画自己,把她画得太美了,甚至是想象中的样子,最后发现她已经不是自己了。一方面作者在表达她(画中的自己)已经没有了个性,失去了自我;另一方面,作者自己都不了解自己,画不出自己,何况是别人呢?又怎么会去了解其内心呢?我想这应该是作者刻意的安排吧。同时也是作者在探索诗歌所表达的戏剧性,从更深层次表现现代人的思维方式和内心生活的复杂性,注重现实与内心的结合。

庄凌的诗歌语言朴素隽永,没有过多的修饰语言,但细读后你能才会发现“于无声处听惊雷”的美妙。庄凌的诗歌是含蓄的,她把诗意藏在生活中,藏在每一个简单的词语之中。诗人擅长将修辞手法巧妙嵌入诗歌之中,她的诗中有大量的隐喻,再如双关,比喻,借代等手法在其作品中也较为普遍。“或喻于声,或方于貌,或拟于心,或譬于事”,在增强了事物的可感性,形象性的同时,还加深了诗歌的感染力,深化诗的主题。如“我不会把门关死/也不会为魔鬼开门”(《关门》),作者只是运用“门”这个简单的意象来表达,他也是双关手法的完美应用,“门”代表了很多,可能是生活之门,身体之门,思想之门,也可能是时代之门。再如“吃快餐的人不喜欢谈论美味/偷情的人一上来就脱光衣服/就连男人床上那点时间也在缩短”(《我们都慢不下来》)。如此精妙的对比,对整体的把握,可见作者对于生活的不停思考和批判,同时也在批判自己批判现实。此外我们还能发现作者内心的矛盾和苦闷,我们都在前行,却总也慢不下来。如此写作精神我想每一位诗人都应该与生俱来,自由的书写,大胆地书写!强调的是写作手法的运用,并非技巧,而是锦上添花。

读庄凌的诗,我深感诗歌如镜,让我们从诗歌中看到生活的样子,也从诗歌中反观我们自己,庄凌在传统与现代的诗歌之路上不断前行,以一位现代新女性的面貌走在通往诗意的路上,希望随着阅历和生活丰富,能给我们带来更多惊喜。

猜你喜欢

诗人诗歌
我和诗歌的关系(创作手记)
最帅的诗人
七月诗歌
“诗人”老爸
诗歌的奇怪队形(一)
愤怒
小小诗歌汇
一个诗人
想当诗人的小老鼠
诗歌过年