祝勇

博物馆里陈列的那些古代艺术品，在当年是为了“用”，而不是为了“看”。秦始皇决定打造几乎与真人等大的军人塑像，也不是（或者说不仅仅是）作为一种象征物代替活人来殉葬，更没有一点艺术诉求，他是把这支泥制的军队看成一支真实、凌厉的军队，用来抵抗冥世中的一切顽敌。

一

战国青铜壶上出现过的军队侧影，到了秦代，一下子放大成兵马俑的浩荡战阵。

不再是器具上的图像，而是宽银幕、IMAX、3D电影。

我是在冬日里前往西安的兵马俑博物馆的，那一天，狂风呼啸，我脑瓜冰凉。我看到的景象，就是两千多年前，东方列国的兵卒们看到的景象。

秦军的到来对他们来说只意味着两个字：死亡。

秦兵马俑，与长城、故宫一起，成了中华文明最著名的标志，也是最具“纪念碑性”的存在，因为它们都“与永恒、宏伟和静止等观念相通”。

但它们的永恒、壮丽，都不是靠单打独斗，而是依托于群体完成的。无论兵马俑、长城，还是故宫，全部是由单独个体反复叠加所形成的庞大整体——兵马俑总共包含了七千多个人物塑像，故宫是由九千多间房屋组成的建筑群，长城虽然可以算是一座单体建筑，但是它绵延万里，浩大无双，因此也是通过对一些基本单元（比如墙身、敌楼、烽燧等）的不断复制，像折尺一样一节一节地伸展的，因此，它也是一道复合的墙、一个复杂的建筑综合体。顺便说一句，古代中国人一向是通过平面的铺展来实现他们对于宏伟的想象，而很少表现出对于高度的野心。……