“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”对于这首著名的五言绝句，人们关注的焦点在大漠孤烟“直”，长河落日“圆”那一句。居延，荒蛮遥远的一个地名而已，一般不会留意它。没有想到我居然来到这里，因为它使我对这首诗又多了一丝亲切感。

居延海在内蒙古自治区额济纳旗达来呼布镇东北50公里，看网上旅游攻略，到居延海旅游最好是看日出。海上看日出，在北戴河看过几次，不过尔尔，这茫茫大漠里还能有什么像样的“海”，看日出？我一点期待也没有。不过人都有从众心理，我也难免凑热闹。

当地日出时间是七点二十分，我们六点半左右进入景区，没有日出可看，就看月亮吧。那天是农历八月二十二，老家有谚：二十二三，月亮出来正南。意思是农历二十二三这两天，天亮时月亮在正南方。当时半轮明月挂在当空，四周没有灯光干扰，空气透明度又高，让我似乎又看到了儿时家乡那盘明亮、柔静、冷清的月亮。我心中感慨，只要不偏心，月并非故乡独明。李白那句“明月几时有”问得真好。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”张若虚这句诗写得也好，但是从“何人初见月”入手，就落点下风了，月不管人见与不见，她一直在那里，人类跟她相比太渺小太短暂了。

看日出，得凭运气。这里天空虽然晴朗，但东方地平线却有一抹灰色的云。日出时辰快到的时候，那片云出现了一个缝隙，鲜红的霞光喷薄而出，人们欢呼雀跃，“长枪短炮”全部对准了那个方向，可就在太阳露头的那一刻，被一丝灰色的云正好飘过挡住了。……