一

作为一个资深吃货，行走于美食江湖，浪迹于舌尖世界，可谓阅人无数；但是浮华历尽，能真正相依为命的朋友还是少数，这少数的少数中，山药是最铁的兄弟。

首先说明我这里说的山药其实是指土豆。我也不知道为什么，我的家乡叫很多东西都是山药，山药在这边似乎是块状或淀粉类根茎植物的统称。比如土豆叫山药，也叫山药蛋，山西文坛有山药蛋这个流派，其实就是土豆派，但是这样一叫，顿时显得滑稽，没有山药蛋那股憨厚天真的乡村气息；再比如菊芋，叫洋山药，大家多用它腌咸菜；至于植物学意义上真正的山药，我们管它叫长山药……这么多的山药，就像村庄中围着炕桌喝酒吃肉的汉子，揎拳掳袖，大说大笑，彻夜不眠，山药就是这样的兄弟。

中国人吃山药，其实时间不长，满打满算也不到四百年。它从遥远的南美洲一路漂洋过海，沿途路过西班牙和爱尔兰，它横渡加勒比海远赴彼得大帝的后花园，最终穿越河西走廊来到华北，从此扎根神州大地。作为一种高产作物，它旺盛的生命力和出众的饱腹感带给中国底层民众以希望，支持他们度过一个个饥馑岁月，它真是两肋插刀的兄弟。

山药的可贵之处，在于它随遇而安。很多食材固然美味，但是总拘泥于一定之规，就像《红楼梦》里面打络子，松花必要配桃红，金线须得用黑珠儿线拈在一起；这样的食材一定不能做家常菜的主角，因为它们缺乏日常生活的智慧。山药可不是这样，它无论是挑大梁还是跑龙套都游刃有余；