戴聋子只是耳朵有点背，不真聋，姓戴，真名两个字：享之。

戴享之先生是我小学一至三年级的老师，依他的话说，他只会教一至三年级语文的细细本事，高一个年级或改教数学，他都咬不动。这当然是他过分自谦的话。不过，我确实没看到他教过四年级以上的学生。

先生的字好，尤其写得一手好毛笔字。在我们村里，只要谁家有个红白喜事，戴先生就会被人叫去写对联。这时，围观的人多，有很多的人对他翘大拇指，说：“写得好！”

我的父亲似乎是他写字的粉丝，早不让我读一年级，晚不让我读一年级，专拣了个戴先生教一年级的班去上学，这样我就铁定是戴先生的学生了。

跟戴先生学文，他强调学写字，说：“字好比人的脸和衣架子，是个外牌子，外牌子好，喜欢你的人才多。”他停了停又说：“我还没见过有人喜欢脏兮兮的叫花子。”然后，他坐在讲台的椅子上，一只手握根小竹节鞭抽得叭叭响，说：“写字，写字。”

我个子矮，被安排坐在靠讲桌的第一张桌子，他叭叭扬起好多的粉笔灰呛得我直咳嗽。他听见了，就用手掌在空中扇了扇，驱散那团浓密的粉笔尘，又走过来拍拍我的背，俯身看我的字，道：“崽，这横又没写直！”

他喊学生叫崽，跟我们喊他戴聋子一样，是从心底里认可并喜欢。当时，我们不认为喊他戴聋子是不尊敬的，认为喜欢他、愿意跟他玩就可以乱喊，而他也高兴地哈哈应着，以至大人在村里的红白喜事上见我们喊戴聋子，就嗤嗤地笑一阵，骂：“没大没小！……