季志敏

无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。

——罗兰·巴特

1

我好像总是不怕死！夜闯塔克拉玛干大沙漠，跑楼兰古国，跑昆仑山，跑阿尔金山脚下，跑万重秦岭，却都离死亡只差半步。其实有谁真不怕死呢？这当然要看死的归宿是什么样子。比如时间，地点，环境，还有你要做事情的理想。而独自一个人一下子闯进北川，经历了世界上最难熬的28个夜晚，踏进了世界上最险峻的峡谷断崖，至少这时即使被吓死，也还是不情愿的，也真不是死的时候。北川是脆弱的，也是柔情的，更是钢铁的。我进入它的心脏会怎么样呢？

十年后冬日的雪山下，我跑进川西北最远的茶湾村，迎来了腊月里的六场飞雪；我跑到朱红的廊桥上揮舞着旧毡帽，悄悄向青片河谷问道：羌寨的北川孩子们，要过年了，雪又下了，你们都好吗？

十年前的初夏，我紧张得头皮发紧。盯着车前方白日的黑影，我心里说，那是一条扭了劲的猩红色口袋逼近着，这眼下，你不钻，它也到了面前。可钻进去，失踪失联，生死不明，都将成为一个人命运的异数……

那个夏天，竟然像南极洲的雪夜那样猖狂，寒潮夹着残梦，到处昏沉沉的。我只能不停地跑，想比飞还要快！可是不能，飞石袭来，脚下无路，到处悬着各式预谋的自然界陷阱。

怎么就——说地震，就地震了呢？！而且震得天府之国一塌糊涂、暗无天日，没容川人有任何防备，山岭一排排地倾倒，河断桥塌。后来离川时，我年轻时报社的一个