吴宝三

1984年春，严家炎先生出任北大中文系主任。我当时在辽宁兴城林業疗养院工作，曾去信祝贺，很快接到他的回信。信中说：“虽然好久没有联系了，偶或看到你在《人民日报》《人民文学》等报刊发表的诗，总感到非常高兴，给我带来很大的温暖与安慰。就像又回到了往日促膝谈心的那种境界里，那么亲切，那么令人神往。”

“你不该向我祝贺，而该为我一哭。搞上这个工作，每天少则五六个多则十几个小时泡进去，有时连星期天也不得安宁，哪里还有什么时间写东西（近年发表的，都是前两年写成的稿子，或是利用节假日赶出来的），实在苦不堪言。如果我作出牺牲，能换来全系面貌大改观，为全系师生创造较好的条件，那也值得。问题是连这一点也做不到。我们的许多设想，常常被碰回来，手脚被捆得紧紧的，简直动弹不得，怎么能打开局面呢！再过半年若还是这样，那就只好要求辞职了！”信中引用了《庄子·大宗师第六》中的话：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”他动情地回顾了我们开门办学，在密云县穆家峪公社前栗园大队朝夕相处结下的情谊，然后无可奈何地说，尽管鲁迅不赞成庄子的话，但到了江湖也有江湖的难处，社会兼职太多，有许多想要做的事做不了，心甚不安。同时寄来了他新出版的论文集《知春集》，扉页上端写了一行书小草：宝三学弟指正。他生于1933年，长我一旬，虽同属鸡，却是我的恩师，几十年来，对我总以学弟相称。……