前 言

矫饰和伪装，有什么意义呢？这一看法显而易见，毋庸讳言。如果拥有的不是希望，那么，就该拥有欲望，竭尽所能不择手段地生活在这个世界之上。如果未在青春年少时不幸离世，我希望成为伟大的艺术家。如果不幸早逝，我想让自己的日记——它一定非常有趣——发表出来。这本日记，其实本意并不在此，把它发表出来这一想法，即使没有扼杀了它的本意，也偏离了它原来的价值？但事实并非如此！首先，我已经记了很长时间，原本也并不希望别人读它。其次，就是因为希望人们在读到它时，能捕捉到我源自内心的真诚。如果这篇日记记录的不是绝对严谨的事实，它就毫无存在的理由。我所写的，不仅仅是心之所想，而且我从未在任何时刻产生过一丝杂念：要么尽一己之力掩饰真实的自我，要么刻意丑化自我。另外，我不担心读者的非议责难，仅这一点，我就无法不佩服自己。那么，善良的读者，您一定放心，我在这些扉页中所展示的，完全是真实的自己。对您而言，也许我无足轻重，提不起您的丝毫兴趣。不用想书中讲述的人是我，只需要想，这个人正在向您叙说着自幼年伊始自己对世界的印象。那么，站在人类的立场，这本日记就会引起您的兴趣了。问一下左拉先生，是不是这样呢？甚至可以问一下龚古尔先生，或者问下莫泊桑本人也行！日记从十二岁时就开始记了，但直到十五六岁后才开始有些意义。因此，日记当中有些空白需要填补。……