张忠诚

1

供销社的尖顶瓦房上蹲着个少年。

少年与街道、屋瓦，还有巷子里的风，都是黑色的。他把屋顶拆出了个洞，又从洞里掏出保暖土、油毡纸，还有一些腐烂的草。做完这些后抓着屋檐瓦跳下来，轻得像一片叶子从树上落下。

房根儿还蹲着个瘦孩，这孩子瘦得太夸张，双脚并拢站直就是根铅笔。

少年会开锁，双羊镇没人知道他会这手。以前进过几次供销社，来去没有留下痕迹。不拿别的，只吃了些饼干蛋糕，营业员也没发现少东西，或者发现了也没有声张。少年不贪，隔上个把月才进一次。

少年进了供销社，瘦孩照着少年说的，从外面将锁锁死了。然后瘦孩攀着墙角，猫一样爬上屋顶，从黑洞钻了进去。黑洞下面对着棚顶的透气孔，有个四方的板子钉着合页。少年踩着货架子把插销拨开，向下打开板子，接住瘦孩的屁股，跳到了地上。

少年找到手电筒，屋子照得贼亮一片。货架上摆着各样货品，地上的酒缸、酱油缸、盐槽子、铁锅，没头没脑地拥挤在白光里。

瘦孩喊了声哥。

少年知道瘦孩想吃。

少年搬下饼干箱子，瘦孩不敢伸手拿。少年塞到他手上说：“我现在不是你哥，是裴主任，裴主任让你吃你可劲吃。”

少年没看瘦孩吃饼干，他走到酱油缸前，用搪瓷提子提出一提子酱油。喝前先撅起鼻子闻味儿。每次进供销社，吃完饼干都要来一提子。镇长家炒菜不只放猪油，还要放酱油炸锅儿，菜锅能香半条街。几次少年都想带只瓶子来，灌一瓶子回去让大妹二妹和娘尝尝。……