书玉

这是一个既能让人独处却不会孤单的地方，如同颤声，独唱需要合唱的支持。……那片刻间亲切甜美的冷漠，令人享受。

——波尔嘉 （Alfred Polgar）

一

这次来台北，住在温州街二十二巷的台大客籍学人宿舍。温州街一带是台北著名的文化地标。日本殖民统治时期有很多日本人住在此地， 至今仍有一些日式房屋改建的痕迹。一九四九年以后也是外省人，尤其是知识分子和文化人聚集的地方。当年张道藩就在温州街上给他的情人蒋碧微购置过一处日式小院。我住的这一段时间，在每天来来回回的路上， 依次发现了殷海光、梁实秋和在此写了《巨流河》的齐邦媛的故居。

梁实秋故居

因为靠近台湾大学和台湾师范大学等著名高校，这一带是台北最有书卷气和文化感的地方。从古亭到公馆一带的商圈，除了专门做大学生生意的衣服摊、小吃街和各种特色创意小店，还密布着几十家独立书店和二十多家人文咖啡馆。而且它们分布在街头巷尾，龙泉街、永康街、青田街、丽水街，再加上北边的同安街， 以及主路罗斯福路。让我这个文艺中年，日夜徜徉其间，享受着精神文化的饕餮盛宴。

逛这里的书店时，就会想起当年有名的“温罗汀行动联盟”。台湾二十世纪八九十年代社会商品化急剧加快，很多资本雄厚、以盈利为主的大型连锁书店，如诚品、金石堂和联经，侵吞了独立书店的空间。二○○五年春天，一些代表着温州街、罗斯福路和汀州路周边的小众人文书店，串联起来， 联合抵制书店商业连锁化的狂潮。