卜键

领土丧失，最是我国近代史上令人扼腕痛愤的记录，库页岛却是一个特例，没有血腥的战争，也没有强邻的胁迫与欺凌，稀里糊涂就落入他人之手。从十九世纪初开始，俄日两国对该岛先是窥视，接着是试探着潜入，然后便登堂入室，开始互相争夺，小打小闹不断，双方之间的谈判也不断，真正的主人清朝却不闻不问，完全置身事外。

赫沃斯托夫率兵捣毁日本税务所，在库页岛南部留下五名士兵之事，发生在嘉庆十年，大清国力尚盛，又值彻底平定白莲教变乱之后，却忙于清剿东南沿海的洋盗海匪，全无顾及俄日对库页岛的渗透滋扰。口口声声白山黑水，口口声声不忘满洲根本的嘉庆帝颙琰，格局器识远不如皇父皇祖，与曾祖父玄烨的差别更不可以道里计。他的目光所及，主要是先祖陵墓所在的盛京与兴京，再远还有宁古塔、三姓与瑷珲几座城池，至于黑龙江下游与海中岛屿，当是不入法眼了。

民国间，该岛已为日本所据，舆地学家石荣暲痛感于一失再失，痛感于国家对一个东北大岛存亡的麻木，痛感于“国人习焉不察，政府置若罔闻”，慨然作《库页岛志略》，自序曰：

库页既亡于俄，复亡于日本，正乾嘉盛极之时，非国家微弱也。库页一失于勘界，再失于遗忘，均有保存管领之机，非同战争之不得已也。

写下这些文字时，石氏居住在日寇占领下的北平，对那种不管国土丧亡的淡漠，对于“被遗忘”，有着最为惨楚真切的感受。像他这样牵念记挂着故土之人，虽不甚多，却也从未断绝。……