顾红梅

“好的建筑能使人聚在一起思考。”去年九月，安藤忠雄在主题为“创造的可能性”演讲中如是说。当日，他还感慨道：“一个没有感动的人是没有未来的。”

思考与感动，这是安藤忠雄建筑语言的正反面。两者交融得如此紧密，以至于撕掉这张纸，正反面都将消失。想必这也铸入他设计的“光的空间”明珠美术馆和新华书店的价值因素中，《书城》同仁作为书店选书志愿者，亦将“思考”与“感動”视作一个择书尺度。

二○一五年七月，寻访安藤忠雄设计的司马辽太郎纪念馆，我步入掩映在繁茂树阴之侧的长廊，长廊是安藤先生惯用的处理建筑内外的过渡空间，第一次思考安藤建筑虚与实之间晃动的“虚”的部分，他曾将“虚”处——发光的“虚”处——理解为永恒生命。从弧形长廊进入，由远及近，由尘世入内庭，空灵悠远，最后进入纪念馆藏书空间时，静心敛气，内心不再有赶脚的匆忙。

川端康成《雪国》的开首句：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”这是一种心理感受。空白的长廊，心灵静穆的场域，容你静静思考。在中国国画中的留白，日本叫“间”。《宇津保物语》记载一个“间”的地方，立上四根柱子，柱与柱之间的空白处，即为“间”。

不是任何人都能对“间”产生感觉，只有对微妙的空间感和特殊的时间感有领悟的人，才能意会。这是有生命感的建筑物的节奏，也是世人感受自己心灵驿动的节奏。在光的空间书店，凝神于安藤忠雄布下的“长长的隧道”：它是贯穿书店的通道，也是穿透一排排书架的方形视窗……这些“间”，让人放慢脚步，淡化外界的物欲，纯粹浸润于阅读，进入另一个容人静思的精神世界。

东方人对自然、对审美的意识是相通的。安藤忠雄执着于寻找物质空间与自然的融合，即使“光的空间”在商厦中，他也不放弃这一信念。他注重在幽微的室内使用微妙光线，顶层明珠美术馆三角形天窗落下表情丰富的自然光，光影随着时间变化而移动，美术馆成了能呼吸的行为空间。二○一六年六月访问安藤先生时，我问为什么在他的建筑中总让人感受到光？他对我说：“自然界都有光的，光能给人希望。”希望之所，总令人心向往之。

“光的空间”的设计易简直截、坦如大道。去年十二月底明珠美术馆“安藤忠雄展·引领”开幕现场，策展人冈野一也转达安藤先生的意见：不要让读者专注于书店书架的设计，书架是为展示书籍服务的，要聚焦书籍本身。他希望营造一个阅读思考、默坐澄心的集聚之所。“精神意思凝至融结，不复知有其他。”故设计尽去枝叶，追求本原。如是思考，是安藤先生建筑人生一以贯之的人文关怀，有大感动。

不经思考的感动是飘渺的，而没有感动的思考终经不起内心的考量。