魏晓晖

一

17岁的金文哥对我来说是一个谜。他是爸“捡”来的技术员，还是农校出来的，在我家果园里干活，却只要求包吃包住不要工资。开始我认为爸在吹牛皮，总觉得天底下没这样的好事。后来金文哥说是真的我就信了。不过我对他的技术始终怀疑，有本事的，哪个不开口要个两千三千一月？所以，我宁愿勉强叫他一声“金文哥”，也不愿意叫他一声“师傅”。

地上凌乱地堆满了长长短短的枝枝叶叶。龙眼树上，厚厚的树冠被金文哥剪得剩下薄薄的一层，阳光透过枝叶的缝隙，洒下一些金色的斑斑点点。爸以前也剪枝，但剪得很少。我仰起头，不放心地问还在树上修剪的金文哥：“这样管用吗？”

金文哥说：“管用。”

听他答得这样干脆而肯定，我感到好笑。

这些龙眼树都是我家的。高大的树冠密不透风，如一把把撑开的绿色大伞，彼此相连。远远望去，整个果园犹如一座小湖，连绵不断的树冠恰似起伏的波浪，飞舞的蝴蝶疑是随波荡漾的小船。平时，放学归来的我就龟缩在这宁静的果园里，做着一个又一个绿色的梦。尤其是当凝固了一个冬天的树汁开始流动的时候，我的心里也开始躁动不安。经常仰着头，盼枝头伸出一串花穗来。这些龙眼树有七年了，早到了开花结果的年龄。可它似乎有意跟我过不去似的，长出来的净是些浅绿色的嫩叶，从不开花更不结果，叫我失望透了。为此，爸也请过几个技术员，结果没一个合适的，不是漫天要价，就是没技术。爸为此伤透了脑筋。……