张维霞

（一）

她，安静地坐在我的斜对面，过道右边。每一抬头，我都能看到她或正坐读书或低头书写或停笔沉思的样子。她的每一个样子我都喜欢看。

她是温度，我是清水。

我们是同学，住在镇上的同一条街。

我对她的喜欢很平静，也很隐蔽，并没有如书里写的小鹿乱撞的感觉。因为地球人都知道，她已经是子鸣车后座上的女孩了。

子鸣的自行车后座载过许多女孩，但自从有了温度，再也没有别的女孩。

每个放学后，子鸣总要把温度载到她家灯具店西门，双脚撑地，然后，温度松开环着子鸣腰的双手，轻盈地跳下车子，笑灿灿地和子鸣挥手再见。她的头略向右一歪，手一摆，嘴角绽出的笑，像是花开一样美。

那是我最熟悉的画面，每天都能看到两次。

温度，从来没把我放在心上。这我知道。单眼皮的我，瘦小单薄，无甚才艺，是被老师同学遗忘或歧视的人。每天窝在座位上，遇事胆小懦弱，连被大个子男生堵在门口欺负，我都不敢反抗也不敢告诉老师，还被同学们取了个最难听的外号“软蛋”。温度这么貌美聪慧的校花女孩，怎么可能看到我这样的男孩子？她甚至不知道，我的下巴靠左有一颗痦子，挺显眼的痦子，让我觉得自己矮小之外五官也不完美的一颗痦子。我有时候就这么想：干吗在意这颗痦子，温度又不会来看！

有那么一次，温度落下了化学作业，温度妈妈让稍晚些走的我捎给她。一路上，我怕自己的木讷给温度留下不好的印象，因此设想了很多给她作业的话语和表情。……