崔芳菲

一天又一天，时光飞逝着。孩子长大了。但他常常想起，许多年前的那个微风吹在脚指头上的日子。

从前，也不是很久以前，打孩子刚出生的时候，就有一家五口五个脚指头——从大脚趾开始分别是大姐二姐三姐和两兄弟——住在孩子右脚的袜子里面。

孩子的家并不富裕，但他很小就开始成天到晚穿着袜子。不像十六、十七世纪制造业不大发达的时候，大多数像孩子的父母这样忙碌在街头巷尾的普通人穿不起重绣蕾花的丝袜，只能光着脚或踩着自制的木头高跷，深一脚浅一脚地在伦敦腥臭肮脏、烂泥满地的古老街道上往来跋涉——常常距脚零点五码处便有一只死老鼠，再往前走两码便可在路边看到一堆不知被丢弃了几天的猪内脏。而孩子，在这一年的圣诞节就得到了两双漂亮的棉袜。孩子把它们换着穿，逢一双不穿的时候就仔细地把它洗得雪白。

可是，袜子里永远都是漆黑一片。

孩子右脚的无名趾和小脚趾是一家里最小的两个孩子。脚指头两兄弟一到了晚上就睡不着觉。他们俩并排躺着，一会儿哈哈笑着讨论白天和孩子一起上学时听到的那个喜欢动不动就罚站孩子的女教师说话的腔调，一会儿又演孩子课上学的话剧——弟弟表演天神，哥哥当话剧里名字特长的英雄人物，好像叫普什么修斯；还有一只可怕的老鹰，可以让三姐来演……袜子里整天都黑乎乎的，又闷又热，兄弟俩觉得太无聊啦！

大姐——孩子的大脚趾，曾经给两个弟弟讲过，很久很久以前，许多人都不穿袜子，他们的脚指头经常露在外面。