黄孝纪

季节就是那么的奇怪。

油桐树开花之前，再晴朗的春天，都并不意味着天气就从此真正稳当当地暖和过来了。当我也同小伙伴一样急不可耐要脱去厚厚的粗布棉衣时，母亲年复一年说过无数次的那句话又来了：“桐子花都还没有开，还有冻的日子呢。哪天冻得狗拱灶。”

果然，天气说变脸就变脸了。寒潮来袭，天昏地暗，绵绵阴雨，村人又清鼻涕哗哗再度围着灶屋里的柴火烤手指，大狗小狗也时不时卧在灶前烘鼻子，蹭暖和。不过，在这倒春寒的日子里，人们期盼已久的好消息也終于到来：桐子树开花啦！

“冻桐子花”已经成了村人判别天气经验中的一道分水岭，桐子花开，漫长的寒冷季节终于结束了，大地回暖，晴日渐多。周边的油茶山，村前的江岸，村北那片平坦开阔的桐树坪，一树一树的繁花开得洁白亮丽，远观如雪。油桐的花期很长，花朵也大，在桐树坪里玩耍细看，那雪白的花瓣挨着金黄花蕊的地方，还有丝丝缕缕的粉红，愈发漂亮。待到繁花落尽，地上铺了厚厚的一层，宛若又下了一场大雪。好在那时还是懵懂童稚，此情此景并不深以为意。若是到了多愁善感的青涩少年，怕是要黯然伤怀一番了。

此时，油桐的树叶也生长出来了，长长的叶柄，宽宽的叶片，仿佛一把把绿色的小蒲扇，重新占据了原本光裸的树枝，密密匝匝，如亭如盖。

油桐的树皮略为泛白，质地厚而光亮，很容易与里面白色的木质相分离。许多时候，我们上山捡柴，或者在桐子坪玩耍，折一根嫩枝，用刀子环绕切一圈，小心一拔，就能抽出一截手指长的圆圆的树皮筒子，一端捏扁了，能当口哨吹，声音尖锐又响亮。……