艾

“越缦老人”李慈铭，自清宣宗道光三十年(1850)起，几乎每隔“一庚”(10年)都有幸在求取科举功名的攀登中晋上一阶，直至“四庚”(40年)，乃由秀才逐阶晋为进士，几乎耗费毕生精力。此即其一方仕履闲章所自嘲云：“道光庚戌秀才，咸丰庚申明经(即贡生)，同治庚午举人，光绪庚辰进士。”四句话，四十年，冷丁看去，似乎是十年一晋，平淡无奇。大谬矣。事实是，有“越中俊才”之誉的李慈铭自幼禀赋优异，十多岁时即工诗韵，即可与成人赋诗酬唱，文名享誉乡里深受汉学大师、学正吴晴舫器重。尽管其刻苦用功，却不意考运不佳，屡试屡挫，是考场上的常败之将。在其22岁考中秀才之前，曾经先后四次落榜。又历经20年，11次落榜，方于42岁时考中举人。然后再历经10年，三次落榜，才终于在52岁时考中进士。40年，18次落榜，奔奔坎坎，起起伏伏，谈何容易。“甘苦寸心知”也。

对于有抱负者而言，人生格外短暂有限，光阴极其宝贵。花费在科举之途包括时间在内的各种成本，理所当然地成为士子们时刻挂怀的一大焦虑。

当年，科举入仕进身是世人藉以改变人生命运而发愤读书的动力、目的和几乎唯一的路径。因而，这座异常拥堵的独木桥上桥下便演绎出各色喜剧、悲剧和闹剧。《儒林外史》的“范进中举”故事妇孺皆知，坊间亦不乏百岁左右老考生的辛酸故事。据说，“乾隆六十年(1795)会试，各省上报70岁以上参加会试者122人，其中80岁、90岁以上实际参加会试并三场完竣者92人，俱加赏赐”。清季广东“顺德人黄章年近四旬，寄籍新宁，为博士弟子，六十余岁试优补廪，八十三岁贡名太学。……