APP下载

论读书(十二首)

2018-04-23西川

芳草·文学杂志 2018年3期
关键词:长毛悼念蚊子

西川

无关紧要之歌

苍蝇叫不叫“苍蝇”无关紧要

它的嗡嗡声越来越大无关紧要

它喝了一肚子墨水撒出的尿全是蓝的无关紧要

它决定作一只优秀的苍蝇无关紧要

我们两人鸦雀无声

苍蝇飞走,房间里多了一个人无关紧要

他谈笑风生自得其乐无关紧要

他说他的聪明足以在天上吃得开,然后就走了

他是否成了天上最聪明的人无关紧要

我们两人鸦雀无声

鸦雀无声的还不仅只我们两人

还有窗外的电线杆和它移动的影子

电线杆上吊死一只风筝无关紧要

我们绕着电线杆跑了十万八千里无关紧要

墙角之歌

我把一只乌鸦逼到墙角

我要它教给我飞行的诀窍

它唱着“大爷饶命”同时卸下翅膀

然后挣脱我,撒开细爪子奔向世俗的大道

我把一个老头逼到墙角

我要他承认我比他还老

他掏出钱包央求“大爷饶命!”

我稍一犹豫,他薅下我的金项链转身就逃。

我把一个姑娘逼到墙角

我要她赞美这世界的美好

她哆嗦着解开扣子说“大爷饶命!”

然后把自己变成一只两百瓦的灯泡将我照耀

我把一头狗熊逼到墙角

我要它一口把我吃掉

它血口一张说“大爷饶命!”

我一掌打死它,并且就着月光把它吃掉

蚊子志

一万只蚊子团结成一只老虎,减少至九千只团结成一只豹子,减少至八千只团结成一只走不动的黑猩猩。而一只蚊子就是一只蚊子。

一只吸血的蚊子,母蚊子,与水蛭、吸血鬼同归一类,还可加上吸血的官僚、地主、资本家。天下生物若按饮食习惯分类,可分为食肉者、食草者和吸血者。

在历史的缝隙间,到处是蚊子。它们见证乃至参与过砍头、车裂、黄河决堤、卖儿卖女,只是二十五部断代史中没有一节述及蚊子。

我们今天撞上的蚊子,其祖先可追溯至女娲的时代。(女娲,美女也,至少《封神演义》中有此一说。女娲性喜蚊子,但《封神演义》中无此一说。)

但一只蚊子的寿限,几乎在一个日出与日落之间,或两个日出与日落之间,因此一只蚊子生平平均可见到四五个人或二三十口猪或一匹马。这意味着蚊子从未建立起有关善恶的观念。

有人不开窗,不开门,害怕进蚊子,他其实是被蚊子所拘禁。有人不得不上街头的厕所,当他被蚊子叮咬,他发现虽奇痒但似乎尚可容忍。

我来到世上的目的之一,便是被蚊子叮咬。它们在我的皮肤上扎进针管,它们在我的影子里相约纳凉,它们在我有毒的呼吸里昏死过去。

深夜,一个躺在床上半睡半醒的人自打耳光。他不是在反省,而是听见了蚊子的嗡嗡声。他的力量用得越大,他打死蚊子的机率越高,听起来他的自责越严厉。

那么蚊子死后变成谁?一个在我面前嗡嗡乱飞的人,他的前世必是一只蚊子。有些小女孩生得过于瘦小,我们通常也称她们为“蚊子”。

保护大自然,就是保护蚊子及其他,其中包括疟疾之神。保护大自然,同时加快清凉油制造业。就是努力将蚊子驱赶出大自然。但事实证明这极其困难。

把蚊子带上飞机,带上火车,带往异国他乡,能够加深我们的思乡之情,增强我们对于大地的认同感。每一次打开行李箱,都会飞出一只蚊子。

蚊子落过和蚊子不曾落过的地方,看上去没有区别,就像小偷摸过和小偷不曾摸过的地方,看上去也没有区别。细察小偷的行迹,放大镜里看见一只死去的坟子。

思想练习

尼采说“重估一切价值”,那就让我们重估这一把牙刷的价值吧。牙刷也许不是牙刷?或牙刷也许并不仅仅是牙刷?如果我们拒绝重估牙刷的价值,我们就是重估了尼采的价值。

尼采思想,这让我们思想时有点恬不知耻。但难道我们不是在恬不知耻地模仿鸟雀歌唱,恬不知耻地模仿白云沉默?难道我们不是在恬不知耻地恬不知耻?

有时即使我们想不出个所以然,我们也假装思想,就像一只苍蝇从一个字爬到另一个字,假装能够讀懂一首诗。许多人假装思想,这说明思想是一件美丽的事。

但秃子不需要梳子,老虎不需要兵器,傻瓜不需要思想。一个无所需要的人几乎是一个圣人,但圣人也需要去数一数铁桥上巨大的铆钉用以消遣。这是圣人与傻瓜的区别。

尼采说一个人必须每天发现二十四条真理才能睡个好觉。但首先,一个人不应该发现那么多真理,以免真理在这世上供大于求;其次,一个人发现那么多真理就别想睡觉。

所以我敢肯定,尼采是一个从未睡过觉的人:或即使他睡着了,他也是在梦游。一个梦游者从不会遇上另一个梦游者。尼采从未遇到过上帝,所以他宣告“上帝死了”。

那么尼采遇到过王国维吗?没有。遇到过鲁迅吗?没有。遇到过我这个恬不知耻的人吗?也没有。所以尼采这个人或许并不存在,就像“灵魂”这个词或许并无所指。

思想有如飞翔,而飞翔令人晕眩,这是我有时不愿意思想的原因。思想有如恶习,而恶习让人体会到生活的有滋有味,这是我有时愿意思想的原因。

我要求萝卜、白菜与我一同思想,我要求鸡鸭牛羊与我一同思想。思想是一种欲望,我要求所有的禁欲主义者承认这一点,我也要求所有的纵欲主义者认识到这一点。

那些运动员,运动,运动,直到把自己运动垮了为止。那些看到太多事物的人,只好变成瞎子。为了停止思想,你只好拼命思想。思想到变成一个白痴,也算没有白白托生为一个人。

穷尽一个人,这是尼采的工作。穷尽一个人,就是让他变成超人,就是让他拔掉所有的避雷针,并且把自己像避雷针一样挑在大地之上。

关于思想的原则:一,在闹市上思想是一回事,在溪水边思想是另一回事。二,思想不是填空练习,思想是另起炉灶。三,思想到极致的人,即使他悲观厌世,他也会独自鼓掌大笑。

访北岛于美国伊力诺伊州伯洛伊特小镇

一千吨乌云

像大草原上散开的蒙古骑兵呼啦移过伯洛伊特上空

一千吨乌云分出十吨乌云

砸向伯洛伊特像蒙古骑兵搂草打兔子绝不放过

哪怕衰败不堪的小镇

翻开落叶,是溺死的昆虫

走进空屋,会撞见湿漉漉的鬼魂颤抖个不停

小汽车抵达小旅馆

小旅馆的吸烟房间里烟味淤积不散即使打开屋门

这吸烟的过客一天要吸三包烟吗?其忧郁和破罐

子破摔的程度可以想见

而本地人忧郁更甚

眼见得镇子上的一半橱窗空空如也

却绝不动起吸烟的念头,这真对得起停车场上寂

寞飘扬的美国国旗

这是三岔路口上的伯洛伊特

只有两三个人在银行的台阶上低声交谈

只有一个人在借来的白房子里

用菜刀剖开紫茄子,相信烧一手好菜就能交到朋友

黄昏过后是夜晚

夜晚过后是只能如此、只好如此的流亡者的秋天

秋天将树叶一把揪走

只有一个人为此而心寒,瑟缩为一个原子

并且伸手捂住他桌上的纸页

仿佛天际一阵大风越过了地平线来到面前

连阴雨

不是长头发——是长毛——是石头上长毛    是面包上长毛

是连阴雨

是连阴雨让衣服长毛心灵长毛——这是衰朽的内驱力

让木头长出蘑菇让口腔长出溃疡——同一种力量

让爱长毛——爱不是需要毛吗?

让抒情长毛——这才能显现出不长毛的抒情——中老年的抒情

长毛就是长醭——我妈说 就是发霉——我爸说

长毛在瓦片上 在夜晚11点以后的街道上

钟表的滴答声——

雨说话的哑嗓子——

长出犯罪者徘徊者犹豫不决者——这是连阴

雨的效果

淋湿的女人——

八十天的连阴雨——还不算长久

八十天的连阴雨覆盖三十万平方公里的土地和

大海——还不算广大

淋湿的女人孤独而可怜——

是连阴雨让鞋子进水湿了袜子——脚冰凉

然后水推进在人的身体里

从下往上顶到大脑——那里一片汪洋

连阴雨下在汪洋大海之上——货船驶向亚

洲——雨下在日本的庭院里

有人老去在中国——

雨下在远离岸边的工厂里下在乡下

厨房的屋檐上水滴滴个不停——饭菜备好在不好不坏的年头

在不好不坏的年头产生不好不坏的念头——有人死去

运气不好的人不甘心遂移居到城里——半个人不认识

穷人和富人长一样的毛

但富人并不担心——可以扔掉长毛的东西——不包括他们自己

好经济和坏经济长一样的毛

但好经济知道怎样做长毛的生意——

能够避开连阴雨的事物避不开长毛

愤愤不平者的诅咒一一

内在的生活膨胀——

海鸥和乌鸦个头巨大——

小超市里的黄瓜个头巨大——这是连阴雨的缘故吗?

门轴膨胀——开门的声音——狗乱叫

狗乱叫的内驱力    也就是楼上脚步声的内驱力

也就是衰朽的内驱力——朝向死亡的内驱力

表现在连阴雨之中就是长毛

就是秃顶的人不长头发而长毛——这也就是新生

发霉然后新生——

在雨中——

这是连阴雨的力量,看吧——麻烦

空调需要加氟了,旧了。

需要加氟的空调更加敌视看不见的大气了。

大气中的核放射物质像抢购碘盐的人拉也拦不住了。

愚蠢一旦变成时尚就拦也拦不住了。——哎慌张的人总是可怜的。

黄河流域出现长江流域的气候了。乱了。

伏在北方原本干裂的木桌上可以写杏花春雨的诗篇了。

霍金,那个伦敦的外星人,用金属声预言地球坚持不了两百年了。

可我居住的城市还装嫩呢,楼房还在长个呢。祝它们坚持发育一千年。

我原本居住在市中心,搬出来就搬不回去了。市中心全建成酒店了。

临时生活或极昂贵或极便宜。但愿地震也是道德的,别震穷人的房子。

穷人和富人互不需要的小资趣味现在殊途同归了。

西方和东方的浪漫相互需要,也殊途同归了。我要去拉萨那最高的人间呢。

可是现实一点儿吧,请现实一点儿,——我六十年代的牙又需要补了。

到了壞牙的年龄我爱上诸子百家这老人的学问和春秋战国的星空了。

我知道死人也不是安静的,但两千多年前的死人好一些。

他们不操心煤气灶两个炉孔坏掉一个这类事。

——我叫的维修工还没来呢。

我的水管漏了,虽不严重但地板已经拱起,仿佛在闹鬼。

我的房顶被楼上那个热爱钻探的家伙给钻穿了,他也不道歉。

他越来越大胆地活成一个不会道歉的人了,——鬼都怕他。

他以为可以装修出一个世界。祝贺他抢占了一个与时俱进的崭新的自我。

我房顶上的灯泡还亮着,——有电。百度比谷歌更有电。

站在三岔路口上不知何去何从,杨子就哭了,而我撒了泡中国尿,意识到自己是中国人。

不论你抬头看没看见月亮只要你能背诵“床前明月光”你就是中国人了。

你想站在西方的月亮下大声背诵《独立宣言》你就逃不脱做中国人的命运了。

仅中国和西方还搭不成世界我告诉你,还有身毒和大月支。

拜观音,拜太上老君,烧香如放火,你除了是中国人还能是谁呢?

你内佛外道或者外佛内道,四大皆空却依然我执,你除了是中国人还能是谁呢?

拜上帝的洪秀全把自己拜成了耶稣的弟弟,是中国人都明白这是咋回事。

复杂吗?想想。但你从不想何谓中国人你乃是真正的中国人。

听江上一声大雁,只有中国人为憋不出诗句而着急,大概是这样。

喝茶与喝咖啡,口味不同而已,但都需好山环列,好水过眼前。

偷税漏税盖豪宅于山水之間,骂别人于山水之间,不亦快哉!

河上的船漏了,船上的修补派和凿沉派两拨人打起来了。

凿沉派骂修补派不是好鹦鹉因为他们学舌还不承认。

修补派回应你们才是鹦鹉因为你们真正在学舌。

河上的船漏了,岸上看热闹的人起哄了,如在唐朝在宋朝。

人一起哄就变得年轻了,不管三七二十一了。

新闻走在事实前头是好作家和坏记者的共同梦想。

而在摄影机前一本正经是阴谋家的常态。

常态,我要说的正是常态,如某些问题总被道德化。

而今道德问题又被男女关系化了。

而男女关系成了最令人津津乐道的话题了。

谁浪漫也不如男女关系更浪漫。

但不男不女已在青年人中时髦好几年了。

一转眼我儿子就要上初中了。

儿子的数学题我已经不会做了。

我要喝杯冰水,忽然想到该换个大号冰箱了。

悼念之问题

一只蚂蚁死去,无人悼念

一只鸟死去,无人悼念除非是朱鹮

一只猴子死去,猴子们悼念它

一只猴子死去,天灵盖被人撬开

一条鲨鱼死去,另一条鲨鱼继续奔游

一只老虎死去,有人悼念是悼念自己

一个人死去,有人悼念有人不悼念

一个人死去,有人悼念有人甚至鼓掌

一代人死去,下一代基本不悼念

一段历史死去,常常只留下轶事

连轶事都不留下的定非真正的历史

若非真正的历史,它死去无人悼念

无人悼念,风就白白地刮

河就白白地流,白白地冲刷岩石

白白地运动波光,白白地制造浪沫

河死去,轮不到人来悼念

风死去,轮不到人来悼念

河与风相伴到大海,大海广阔如庄子

广阔的大海死去,你也得死

龙王爷死去,你也得死

月亮不悼念,月亮上无人

星星不悼念,星星不是血肉

围海造田

围海造田之后新土地需要七年的沉积方可使用

围海造田者需要七年光阴才能安然于占领了一小片大海

这新土地上新植的树木尚未获得自然的授权

无自然授权,新树木就不会获得“树林”的感觉

飞鸟、昆虫和青蛙不愿以此为家,无论建设者怎样加班加点

海风吹过,像吹过时光停滞的停车场或者垃圾场

月照垃圾场不会比月照万里河山缺少诗意

但月照七年海滨垃圾场会让月亮的诗意获得更多的内涵

七年之痒或七年喧闹,一些看似幸福的家庭会解体

曾经相爱的人互道拜拜之后,负疚心终会接纳天高云淡

在云天之下另觅新欢的不仅是受伤的情种

做买卖、玩政治的也会从新的合伙人身上发现新的人生观

爱大笑或时常伤感的人会在七年光阴中变得麻木

而附近的街道会一直变脸,只是投机分子不会错过每一天

苟子站在新造的土地上说:“人定胜天!不过,

天,需要七年光阴才会认可你围海造田。”

浮士德站在新造的土地上面对七年的荒芜忽有落寞之感

不禁抱怨起养尊处优的歌德简单理解了沧桑世变

题范宽巨障山水《雪景寒林图》

至人坐观天地当如无我之我坐观范宽无上神品《雪景寒林图》。

范宽坐观秦川山水当如李白独坐敬亭山。

李白独坐,独看,最终“只有敬亭山”——他看丢了自己:

范宽画秦川山水选择不让自己出现在画面上他好像会意了李白的闪念。

一千年前一场大雪落向八百里秦川落到范宽眼前。

忽然时间停止了在五代的战乱之后在这大宋朝幽僻的一角。

太幽僻了连哭声都湮灭连得意与失意的嘴脸都退下。

范宽与天地精神独往来身寒心暖。

天才们都是急性子而范宽不是。

天才们都是寻死觅活瞬间完成他们的传奇而范宽不是。

冰天雪地里的范宽哈出白气感觉除了山川没有对话者。

他踱回画室打开窗户让凉风嗖嗖直入而他以深湛的功夫一笔笔画下

这浩渺这寂静这寂寞,

这寒冷这寒冷中的爱这无限的爱,

这死亡这死亡中缓慢的生长,

这密实又透风的枝条这粗壮而平凡却终成大风景的野树,

这无人的山中小径这溪水上无人跨过的小木桥,

这冻住就拒绝倒映万物的溪水,

这梵音凝固被大雪掩埋被山岭半遮半掩的寺庙,

这木屋这不够人与牲口与树木与山岭取暖的一丝热气,

这封在炉膛里的珍贵的火,

这门口眺望雪岭和雪岭的孤单的无名者,

这危耸的无名的雪岭中的雪岭忽然从范宽获得

肯定的雪岭,

这雪岭上的无我的灌木,

这习惯于温暖的南方人不能理解的冰谷里的岚雾……

远和近,

每一块硬石头都是冰凉的。

范宽究竟叫范宽还是范中正还是范中立还是范

仲立他独自伟大仿佛与天地共存灭。

题王希孟青绿山水长卷《千里江山图》

绿色和蓝色汇集成空山。有人行走其间,但依然

是空山,就像行走的人没有面孔,但依然是人。谁

也别想从这些小人儿身上认出自己,就像世间的

真山真水,别想从王希孟那里得到敷衍了事的赞

扬。王希孟认识这些画面上的小人儿,但没有一

个是他自己。这些不是他自己的小人儿,没有一

个他能叫出名字。小人儿们得到山,得到水,就像

山得到绿松石和青金石,水得到浩渺和船只,就

像宋徽宗得到十八岁的王希孟,只是不知道他将

在画完《千里江山图》之后不久便会死去。山水无

名。王希孟明白,无名的人物,更只是山水的点

缀,就像飞鸟明白,自己在人类的游戏中可有可

无。鸟儿在空中相见。与此同时,行走在山间的人

各有各的方向,各有各的打算。这些小人儿穿着

白衣,行走,闲坐,打鱼,贩运,四周是绿色和蓝

色,就像今天的人们穿着黑衣,出现在宴会、音乐

会和葬礼之上,四周是金色和金色。这些白衣小

人儿从未出生,当然也就从未死去,就像王希孟

这免于污染和侵略的山水乌托邦,经得起细细的

品读。远离桎梏的人啊谈不上对自由的向往,未

遭经验损毁的人啊谈不上遗忘。王希孟让打鱼的

人有打不尽的鱼,让山坳里流出流不尽的水。在

他看来,幸福,就是财富的多寡恰到好处,让人们

得以在山水之间静悄悄地架桥,架水车,修路,盖

房屋,然后静悄悄地居住,就像树木恰到好处地

生长在山冈、水畔,或环绕着村落,环绕着人。遠

景中,树木像花儿一样。它们轻轻摇晃,就是清风

送爽的时候。清风送爽,就是有人歌唱的时候。有

人歌唱,就是空山成其为空山的时候。

论读书——仿英格,克里斯蒂安森

有的人中国书读得太多了,西方书读得太少

有的人中国书读得太少,西方书读得太多了

有的人只读西方书,但一句外语也不懂

有的人只读中国书,自号某某山人,仿佛他真住

在山道的尽头

有的人中国书、西方书都读得太多,变得厌倦人世,

有的人中国书、西方书都读得太少,活在世上全

靠天才和直觉

有的人没有天才和直觉也能滔滔不绝,但也没有

沉默做逗号和句号

懂得使用分号和破折号的人看来不是中国人

有的人中国书、西方书都读得太多,但没读过阿

拉伯和非洲的书

有的人读过几本拉丁美洲的书,但分不清那算西

方书还是南方书

难道还有南方书吗?南半球的季节与北半球相反

南半球的书却不需要从最后一页读回第一页

有的人以为中国就是东方全不管印度也是东方

当然它在东方的南方

而巴基斯坦和阿富汗的作家也写书尽管他们不

关心孔夫子

有的人读了点书便趾高气昂了,指点江山了。江山听着

有的人读了点书便谨小慎微了,谨言慎行了,安静地喘气

有的人假装读过很多书其实是个文盲

有的人真读过很多书其实也是个文盲

有的人是真正的文盲却对读书人呼来喝去

有的人因为被呼来喝去遂愤恨地打开书本寻求真理

有的人愤恨于被呼来喝去发誓再不读书才发现

大象梅花鹿从不读书

有的人一本书不读却被写进了书里而他自己不知道

有的人读书是为了寻找快乐但不是寻欢作乐

有的人寻欢作乐但书读得也不少这说明读书人

并非注定清苦

有的人就把自己读瘦了头悬梁锥刺股

有的人就把自己读胖了读到满腹经纶可并不觉得肚胀

所有读书的人只会越读越老当然不读书也免不了衰老

在生死问题上读书与不读书没什么区别就像练

拳不练拳没什么区别

有的人书越读越多,仿佛从河流进入大海,孤独地飘荡

有的人书读到三十岁戛然而止,然后望着大地出

神到三十七岁

有的人在三十七岁告别了自己所谓天才的不着

调的生活方式

坐下来,打开台灯,写书,以便将自己耗尽并且被

世人忘记

有的人为书籍盖一幢房子自己只在白天进入这

幽灵的房间

有的人夜间也待在幽灵的房间里但是不在其中睡觉

有的人把书从书房里扔出来腾空书房用于冥想

有的人腾空书房用于储存货物但自己也没能变

成成功的商人

有的人以为腾空了书房就腾空了大脑

但大脑里总是有人哭泣有人怒吼这让他心烦意乱

有的人心烦意乱地走进书之山其实是走进了杂志之山

有的人坐在书山里不再出来是因为找不到出山的路经

有的人在书山里点火想到百年后会有人对自己痛加斥责

有的人在焚书的火焰里哈哈大笑纯粹是因为痛恨邪恶

有的人在焚书的火焰里哈哈大笑觉得这是最好的自焚

有的人认为书山当然是烧不尽的所以永生当然是可能的

有的人走出了书山剩下的时间是劝别人走进书山

有的人走出了书山对书山里的事物三缄其口

有的人对书籍说话好像作者是自己的熟人

有的人不同作者说话只是向他们鞠躬就像祭祀先祖

有的人认为尽信书不如无书这得是多牛的人啊

他深入当下

有的人只信书上说的蔑视一个活生生的世界这

也得自信满满

有的人觉得三日不读书面目可憎

有的人天生丽质害怕书籍会夺走容颜

过去中国人的说法是书中自有黄金屋可现在的

金价忽低忽高

而以色列的索罗门王说“积累知识就是积累悲哀”

但大人物的悲哀不是小人物的悲哀其原因不同

但读书人总是把小人物的悲哀解说等同大人物的悲哀

六朝以前的中国人就悲哀过了而且不是因为读书

宋代以后的中国人越来越爱读书但只读孔孟之书

有的人读书是为了最终放弃书本直至放弃自己

有的人读书在不知不觉中就变成了书虫

(责任编辑:哨兵)

猜你喜欢

长毛悼念蚊子
悼念
蚊子叮人
蚊子爱叮哪些人
熏蚊子
球迷悼念 这一夜为沙佩科恩斯足球队流泪
肚有蚊子等
群众自发组织演唱秦腔悼念陈忠实先生
长毛怪
“长毛”鞋履的正确打开方式
鞋上长毛是今季重头戏!!