何炬学

疼痛再一次袭来。母亲希望这次的疼痛从心底直接横切出来，将整个心脏切开。那样的话，在很短的时间内，她就可以安然地走了。

中秋刚过，午后，知了的叫声很弱，它们的日子不多了，它们叫来了成熟和收获的秋天，它们该退场了。除此而外，乡村安静恬适，如同池塘里的水。院子里有一棵母亲每日必坐其下的糖梨树，树上的叶子稀疏了，挂满了累累的糖梨。糖的气息在扩散。这让母亲的口中回味起困苦年月那些难得的糖水。

她病得不轻，已经持续十多天了。什么药物都不管用。母亲知道，她该作准备了。一个星期前，母亲就分别给儿女们去了电话，要他们在她生日那天赶回来，她要过八十大寿。儿女们虽然诧异，但都答应了，不管远近，都约定在母亲生日那天赶回老家来。

母亲五天前就断了食，她认为用五天是可以拉空肠道的，那样腹内算得上是干净的了。不能装着一肚子食物去。不能，那是很不干净的很让她讨厌的。而且整个人也会很重。母亲希望自己的身体里没有一丝一点的杂物在。皮是皮，骨是骨，就这样好了。

在疼痛消失的时候，趁还有一点力气，母亲把手指甲和脚指甲也剪了。她用热水泡了很久，等到指甲变软。可是，母亲还是不能像过去那样修剪得恰当。长短不一。边沿不圆满。母亲只好找来牙签，慢慢挑剔指甲里的污垢。前天下午，母亲把卫生间里的木桶放满了热水，仔细清洗了自己的身体，也洗了头。母亲皮包骨，她其实只是将自己浸泡在水里而已，谈不上真正的洗澡。母亲看着自己的肉身，不知如何对待。一个皮囊。母亲突然想起这句话。这话说得真如心啊。母亲想。这个皮囊，人就为这个皮囊。百味丛生。

落日西斜的时候，母亲做她最后一个准备，就是将十年前裁缝好的寿衣拿出来穿上。那是一套淡紫色的老式斜对襟布衫，裤子也是淡紫色的。斜对襟和裤脚上，镶上了二指宽的花边。花边是机绣的，藤蔓舒缓。请人扎好的尖头布鞋，鞋面也是淡紫色的，边口也绣了花草。十年前，母亲在设想自己离去这件事情的时候，她就选定了要用这样的装扮来送给自己。小时候，她就是穿着这样款式的服装长大的嘛。她喜欢这样的款式，她认为去那个地方，这样的款式才是妥帖的。黑色太沉闷、白色太凄苦、红色太张扬。她喜欢紫色，紫色是一种远行的色彩，神秘而庄重。儿女们当然是不知道她已经做好了寿衣的，他们对这样的事情没有传统上的感受和理解。她自己做好了，放在衣柜底部，一年拿出来翻晒一回。六月六晒衣服。母亲看着紫色寿衣在太阳下闪着光，看着蝴蝶飞来，觉得自己是在梦中。

现在好了，肚子拉空了，从头到脚也洗过了，内外清洁了，再穿上这一身寿衣，就可飞扬而去了。

穿好了寿衣，母亲将稀疏而花白的头发挽成一个髻，头发很少了，发髻小，显得很勉强。母亲拿出她那根放置几十年的银簪子来插好，那是当年她的陪嫁之一。母亲的娘家也是小富之家，听了媒人的介绍，也就闭着眼嫁过来了。过门来后的第三天，她就把这根簪子抽下来，用一块布包着，表明她要彻底地变成一个不着装饰的妇女了。几十年过去，母亲的陪嫁有的用烂了，有的被卖掉了，如今就剩下这根簪子。她一度曾打算把这根簪子送给自己的某个子女，或者是哪个儿媳妇。想来想去，还是没能定下来。带进坟墓也是很没有意思的。不过，发髻总要有根簪子才配。母亲犹豫了很久，她插上去又拔下来，再插，再拔。没想到末了还在这根簪子上犯难。真是的。母亲叹息了一声，终于还是将簪子插进了发髻。也许，它不会烂掉的，若干年后某一天，人们会在地下发现一根银簪子，而簪子外的一切都没有了，没有棺材，没有墓穴，没有亡人，只有一根没有来头的银簪子。发现的人，会是多么的奇怪啊。想到这个，母亲突然笑了。

插好了银簪子，母亲将儿女们孝敬的耳环取下来，把手镯也取下来，和别的首饰放置在一块。如释重负。母亲现在安然多了。

母亲努力支撑着，尽量显得端正些。她坐在床对面的穿衣镜前，心中安然而又充斥著无可明了的期待。这是一种十分复杂的感觉，这个复杂的感觉怪怪的，说不清，道不明，有点如同当年出嫁时的心情——未知、期待还有那么一点惶惑。当年她嫁到这个地方来，二十岁，懵懵懂懂的，人生地不熟。可那是她未来的生活。出嫁的日子临近，心中的感觉怪怪的，却又充满了吸引力。如今，这死亡，真是又一种人生的开始？

面对镜子，母亲庄重地、缓慢地对自己微笑了一阵。还不算太坏，从神情到面容，似乎还叫母亲满意。她看着自己穿上了寿衣的样子，看着自己的微笑，她似乎真的满意了。看了自己最后一眼，母亲毅然背过身来，离开穿衣镜，倚着床，拉伸衣服，然后慢慢地双脚跪上床，身子转动，头向着枕头，两肘弯曲，整个人似乎在祈祷。停顿了好一会，母亲侧着身姿卧下，又停顿了一会，她彻底躺平，伸直了双腿，将薄薄的被子拉来盖在胸前。母亲知道，留给她从容的时间不多了。

母亲平和、安静，她微笑着，等候那最后重重的一击。母亲深信不疑，就是那最后的一击，会把一种强大的安宁散射到她身子的每一个地方去，从头到脚，从皮到骨。那种强大的安宁还能将隐藏在身体中的一切恶浊的东西逼出去。八十年了，人的肉身里——那些皮啊肉啊骨啊血啊，集聚了多少可怕的、恶浊的东西呀。现在好了，彻底的清洁就要来了。那么，紧随其后的，就是人的轻扬，就是人彻底的干净、安然和大光明……

躺在床上，望着木楼的楼板，母亲始终微笑着。母亲练习在病痛中保持微笑已经很久了。二十年前，当她看到村寨里那些死亡的人狰狞的面目有多难堪的时候，她就想自己将来一定要避免这样的难堪。虽然死去已经不知道自己是什么样了，但是，你躺着，即便是死亡之手遮盖了你的面目，你也应该保有自己不被人厌恶的尊严。死相不可难看，这是人最后的尊严和体面。于是，母亲开始练习在困苦和病痛的时候保持微笑。母亲在心中告诫自己，自己将来离去的时候，一定要避免乡邻们那种难堪。

母亲不是一开始就能自如地做到保持良好的微笑。早上洗脸的时候，她俯下头去，对着盆中的清水微笑。地里劳作有些疲惫的时候，她就站定了深深地吸一口气，对着面前的庄稼微笑，有时也仰着头，对着天空微笑。夜里失眠的时候，母亲兀自地微笑着，直到自己不知何时迷糊地睡着。沉思是严肃的，人的脸面可能放松，但不易微笑，母亲发现了这个，往往在沉思的中途，打个激灵，独自地微笑起来。每当身体不适病痛不已的时候，她开始还是不由自主地皱眉头、甚至呻吟，但很快，母亲意识到了，她强忍着痛苦，机械地微笑开来。

是的，在过去的岁月中，母亲在病痛、艰难和不悦的时候，能成功地做到保持微笑。现在，面对如此重大的时刻，能否始终保持住微笑？能否在最后一刻——在那最后一击的那一刻——还保持住微笑？对此，母亲不是很有把握，因为这是最后的微笑，而这个最后，她已经无法获得印证和纠正。

开始，母亲可能小睡了一会，是一阵疼痛把她弄醒了的。暮色已经到来，但母亲还能看清屋子里的一切。突然，许多人生的经历纷至沓来，如同万千人着急地、拥挤着通过一道大门。它们在门口你推我拉的，喧嚣吵闹，混乱不堪。诸多事件中，母亲首先看到了那年冬天的风如一把刀直刺过来。她躲闪不及，被刺中倒地。

就是那年……

母亲在婚后短短的十五年中，已经生育了八个子女，五女三男。在三年人祸与天灾共同带来的大荒年里，有两个子女饿死了。前年，那个男孩刚出生几天就夭折了。如今，第八个也即最小的一个，应该是最后一个孩子，才一岁多一点，死在母亲怀中。母亲抱着这个小女儿，她的胸前像是抱着一团冰。母亲没有别的办法，只好放弃。第二天，她挖开板结的冷冻的土，将这个小女儿埋掉。

就是那年，四十五年前的一九六八年。

那年的冬天格外寒冷，寒风整日地呼啸，卷走了人家的瓦片，揭飞了母亲房子上的茅草。人感到透骨的冷。外面所有的水塘和稻田都结了厚厚的冰，树木和枯草也冻成了冰条子。人不得已出门，脚上绑了草绳，手里拄着拐棍，还是要跌跤。小女儿发了三天高烧，母亲去公社医院买药。好不容易，母亲找到了一个医生，那个医生算是好说话的。他在楼下一盆炭火前转着圈、跺着双脚，他看也不看母亲，只不冷不淡地说：回去吧，贫下中农的病都还没得药来医呢。

母亲虽然穿得很薄，但身上没有雪和泥，整个人也没被冷得弯下腰。母亲远远地站在火盆外，直直地看着医生，听凭他转圈跺脚，也不说话，就是不离开。医生见母亲如此，他忽然有些不知所措了，他停下来，使劲地搓着双手。他看母亲，母亲也看他。医生显得生气的样子，他苦笑了一下，摆了摆手，躲避似的急急奔上楼去。母亲想，这下真没办法了。母亲差点哭出来。后来那个医生又下楼来了，他问你还没走啊，说罢在白大褂口袋里摸索了一阵，走到门口来看了看四周，然后塞给母亲一个小纸包，朝她使个眼色，又急匆匆地上了楼。

母亲拿着纸包，如同捧着女儿的命。她把纸包放进衣服里面贴近胸口的那个小口袋里，生怕纸包被风吹化了。母亲急急往回赶，路远路滑，摔倒了，起來拍掉泥巴和雪又快速地跑。母亲摔断了手中的木棍，一路连滚带爬，天黑前回到了家。

母亲一路风雪，一身冷气赶回来，还没进屋子，就听到儿女们的哭声。她来到小女儿床前，已经喊不应女儿了，只见女儿苍白如纸。母亲用手探女儿的头，没有高烧，而是冰凉，冰凉到连心窝窝的一点温热也没有了。

大女儿带着三个弟妹哭个不止。母亲枯坐一边，支着头，只流泪，没有号叫。她默默地注视着女儿，没有一点主张。虽然母亲此前已经经历过四个亲人的死亡，心都糙了。但是，如今母亲看着小女儿的死，无助和害怕袭来，强大到她已经糙了的心不堪承受。

母亲全身颤抖，头发纷披，脸色蜡黄。她一会看着这个子女，一会看着那个，仿佛要他们来拿主张。子女们被吓着了，纷纷跑开。母亲张皇着，站起来要追赶，一阵头昏心悸，母亲倒在地上。

风撕扯着窗户上的破纸片，撕扯着地上的母亲。母亲被暴虐的寒风叫醒。她站起来，对自己的柔弱和张皇既羞又恼。

夜深了，她把四个子女叫到身边来，一一给他们抹去脸上的眼泪。

“不哭。”她流着眼泪说。

“我们把妹妹穿干净些，让她睡在地下不生虱子。”母亲说。

“你们去把那口红楠木箱子腾空擦干净，我们要把妹妹装进去，让她在里面不受风不受雨。”母亲颤抖着说。

小女儿安然，和熟睡一个样。生或者死，对她是一样的吗？母亲痴呆呆地看着她，一会紧张悲切，一会放松释然。其他子女们又困又惊，他们去睡了，母亲独自把女儿清洗干净，用家里藏着的一块老蓝布给女儿裹上，从头到脚，除了脸，全都包裹着，将女儿裹成了一个大婴儿。母亲把女儿抱起来，放进楠木箱里，箱子空空的，显得太大。母亲将箱子的盖子半掩着，不让冷风吹进去。一整夜，母亲头枕在箱子边沿，看着箱子里躺着的小女儿，好像她会随时醒过来。

小女儿像个冰人躺着，第二天中午，母亲迟疑地、然后又绝望地盖下了箱子盖。

母亲个子矮小，左脚有点跛，母亲总是能调整好自己的步子。走在路上，不熟悉的人不留心，几乎看不出母亲有这个缺陷。母亲的心脏有问题，老发慌，快起来心脏似要从喉咙里跳出来。胃病也严重，时不时地绞痛，痛得冷汗打湿全身。连续的生产还让她得了严重的妇科病。

即便如此，母亲一出门则是另外一番气象。头发梳得光溜，在脑后用一根布带扎着，不像别的妇女头上包个白色的帕子，老年的妇女还包黑色的。衣服虽然是一层一层的补巴衣，却干净贴身。掉落的纽扣总是及时补上，不会出现缺纽少扣穿衣不整的现象，更不会有一个两个破洞。头上没有杂草，身上没有污渍，脚上没有泥巴。这就是刚走出门来的母亲。母亲抬头挺胸地走在路上，好像没有任何的病痛，更没有什么生存的艰辛。

路上当然是要遇见人的。人们见了她，有的人从路那端迎面走来，拦住了她，就呵斥说：吃饭的口多，劳动的口少，让我们养活你们这样的富农啊，可耻不可耻？有的人就站在路边，故意转过身去，侧立一旁，仿佛不知有她这个人来了，等她走过了，才把两眼追过去，看她矮小的身子一路小下去，说不出是憎恨还是同情。

母亲拍拍衣服，沉静、稳健似乎还有几分骄傲地走着。对拦住呵斥她的人，她就站住了，笑一笑，问候他一声，也就不说别的话，表示恭顺地接受了批斗。对于路旁装作没看见她的人，她也朝他们的后背笑笑，算是打了招呼。母亲矮小的身子笔直地走过去，她知道人们会在身后指指戳戳的。

有一天，母亲摸黑去了她男人的坟头，无声地哭了一回。

就在要生小女儿的那个秋天，母亲的男人在乡场上误入武斗中的场子，被一阵莫名其妙的砖头瓦块击中，不治而亡。武斗双方都认为他是对立派的人，该死。所以，没有人来为他的死负责，更没有谁来做一个主张。还因为他是个富农，而且性格暴戾，一生和谁都拧着扭着的，让人讨厌。

他还经常打她、骂她，对子女也严厉，时时寡着脸，动不动就甩手踢脚打人，仿佛天下的怨恨，都在自己的子女和老婆身上。他在外人面前不敢吭声，回家就大吵大闹。在月经期也要和她同房。

受够了。母亲一度想吊颈或跳水塘。

母亲也想过拿一把菜刀砍下他的头，然后自己也死掉。她终究没能下决心。她不知道孩子们会怎么办。

他就那样死了。虽然他很可恶，但是，他毕竟是无辜的。母亲挺着大肚子，顶着巨大的压力，找遍了所有的当权者。他们除了给她白眼，就没有更好的脸色了。“滚，我们根正苗红的青年都有死有伤呐，你个富农算啥子？快滚！”

母亲咬破了自己的嘴唇，把所有的屈辱混合一口血吞进了自己的肚子里去。她终于明白，对于她来说，生活的现实是：这是一个没有道理可说的时代。他的冤死，也就只能是这个结局。

可是，他力气很大，整个生产队就数他最有蛮力。对农活非常在行，是一个好劳力。他一死，母亲知道生活将更加艰辛些。可是，她反倒并不很哀伤，甚至有几分释然。没有了他，孩子们没有了恐惧，她也没有了恐惧，还免除了没完没了的生育。

他死了，但批斗“地富反坏右”的大会并不因他的死去而放过她。生产队、公社的人们说，她得顶替他。批斗会常常在傍晚举行，母亲常常和一帮男人站在批斗席上，面前挂着牌子，弯腰低头地站着。冬天的时候，作为悔罪的行动，母亲被命令背一背篼干柴去批斗现场，供烧火取暖用。有时深更半夜的，母亲独自背着空背篼回来，又冷又饿，好几次昏倒在路上。

那次她去坟头上夜哭，不是想念他了，更不是要向他诉说自己的不幸。她不过是想哭一下而已。不能在家里哭，更不能在儿女们面前哭。她权当把这个坟头当成一个哭场罢了。这个坟头不说话。

母亲用右手抓了一把坟头上的土，向四周撒去。

响声淅淅沥沥，她突然一阵眼黑，母亲以为自己掉进了一个深坑里了。接着，她看到他赤身裸体从坟头上站起来，笑嘻嘻的，一点也不悲戚。他的双手戴着烧红的铁链子，双脚戴着火红的脚镣，踩在一盆明晃晃的炭火上。一根铁棒穿过他的双腮，铁棒与肩齐。铁棒的两端挂一块烧紅的铁牌子来吊在胸前。牌子上写着他的名字和所犯的三种罪行。背上还背着一块炙热的沉重的铁磨子。

母亲惊吓不已，差点喊叫起来。母亲不知他受着这样的苦，连连替他祈求说：“阎王爷，他在人间就没过过好日子啊，他对家人暴躁，可是，他也没做什么恶事啊？他不该受这样的罪，而且他还是冤死的呀。”

“你来干什么？你回去吧，这里没人应你的。”他对母亲说。

“你没有申辩吗？你肯定是吓傻了，不敢申辩。你为什么不去找人说理，找人申辩？”

“说理？申辩？这里不需要说理，也不需要哪个去申辩。一切都明明白白摆着的，理就在那里的，谁都看得清清楚楚，该怎么样就怎么样，我是心服口服啊。”他笑嘻嘻的，不停地在火炭上跳跃，一刻也不停歇。

“那么，你就甘心忍受了？”母亲担心地问。

“是啊，这是我的罪。在这里，当一个人知道自己该受哪样的罪的时候，一切都大不一样了。现在好了，有这样一个机会，我要亲口对你说一声对不起你，对不起孩子们。是我让你们受苦了。来世我好好报答吧。”

“你还会有来世呀？”母亲忽然有些愤怒地嘲讽说。

“有的，”他似乎有些不敢肯定，迟疑了一会说，“也可能没有。我不过是想表达这个意思。”

他完全没有了过去的暴戾，没有了过去的黑脸和恶声。他不像是个讨厌的人，他完全是另外一个人。一个被酷刑改造着而又甘心于酷刑的人。

“我来是要告诉你，小女儿死了，我也不再恨你了，该我受的我领受，这是我的命。我会好好地带着你的儿女，让他们成人。你自个安心在十八层地狱受罪吧。”

母亲左手抓了一把坟头上的土，朝他撒去。

他在地狱里被批斗折磨的场景立即消失了。

母亲站起来，整理了头发，拉伸了衣衫，稳稳健健地、头也不回地离开了黑森森的树林。

电话铃声响过了，已经是第三遍了。是某个子女的问候电话。母亲让它响。也可能是她的幻听，这个时候，出现幻听幻视总是很正常的。总之，母亲决定不再下床来。在现实这个世界里，她已经收拾停当了，儿女们的电话，也没有什么新的话语。不过是报告他们明天可能何时会回到家，或者说他们都带来了什么祝寿的礼物，或者问她都准备了什么好吃的。母亲的心是包裹着儿女们的心的，接听和不接听，没有特别的不同。关键是，母亲已经躺上了床。

母亲沉浸在一种虚弱带来的幻象世界里，对身边的一切渐渐地失去了真实感。母亲在模糊中想，自己是不是已经死了？

母亲存活的子女中，大女儿十五岁，二女儿十一岁，都没有上学，儿子八岁，被准许在村小读书。三女儿六岁，也被准许去上学，可是三女儿去一学期就不去了，她受不了同学们的嘲弄。同学们见了就叫她地主、狗崽子、破鞋的娃儿。三女儿太小，打也打不过，气也气不过，就决绝地跑回家来，死活不去学校。

母亲听了三女儿的哭诉，叹口气，笑笑。她把三女儿拉到怀中来，抱着她，给她绑好头发。

“不读书也能学好。我虽然读过一年半私塾，也算半个文盲，不一样过来了？”她有些苦涩地说。

儿子每天鼻青脸肿地回来，儿子为自己为妹妹与人斗殴。儿子虎头虎脑的，谁侮辱他，他就跟谁玩命。他个子不高，爆发力强，可是，他寡不敌众，总是以被别人打败躺在地上收场。儿子一天不打三回架也要打两回。他本来没有退缩的想法，他甚至在想办法对同学们不太直接的嘲弄和侮辱视而不见，除非他们堵住他，指着他的鼻子骂。他多次尝试绕开那些喜欢嘲弄和侮辱他的人群。