魏微

二十年前，石头还是我们这条街上最俊朗的男孩子。问问我们这里的街坊邻居，谁不记得当年的石头啊。那个白皙颀长的少年，又安静又腼腆，他挎着黄书包，骑着自行车从街巷间（足尚）的样子，至今还浮现在我们的眼前。

邻居的阿姨大妈们都说，一个暑假过去了，石头就长高了，出挑成一个帅小伙子了。可不是，这一眨眼，石头就十七岁了，我们这些随他一起耍大的小姑娘，有一天突然不敢看他了，害臊了，脸红了，也不和他说话了。

石头看见我们，也会脸红的。他朝我们笑一下，轻轻侧过头去……石头妈说，你看我们家石头，成天跟大姑娘似的，也不晓得叫人了。我妈说，是啊，我们家嘉丽也是这样，这些孩子，人小鬼大呢。

两个母亲站下来说话的时候，我和石头打一个照面，就各自回家了。我妈是很喜欢石头的，也许，她私下里是盼着石头将来能成为她的女婿呢。

石头和我们街上别的男孩子都不同，石头规矩，有教养。他在重点中学读高一，成绩嘛，总算还可以。石头的父亲李叔叔说，石头就是有点闷，眼看就要考大学了，还整天记日记，你说多浪费时间啊，大人都急死了。

我妈说，日记上都写什么了？

李叔叔“嗨”一声道，还能写什么呢？不过就是忧愁呀，人生呀，我看都不要看的，做作！我们就都笑了。

我妈说，你不懂，石头像个诗人。

李叔叔常来我们家，找我父亲下棋，几盘棋下来，他就点上一支烟，“石头石头”地挂在嘴边。他是既骄傲，又焦虑的。他常说，这一代的孩子啊，接着就唠叨起当年他在山西当兵，冰天雪地的，还要到山地里铺铁路。