作者简介：项静，女，1981年生于山东泰安。出版有《肚腹中的旅行者》《我们这个时代的表情》《集散地》等。现就职于上海作协。

每个人都是时间的奴隶。早上的城市动荡不安，公交车蜿蜒而去。谢嘉在桑拿一样的车厢里有点东倒西歪，一边努力维持平衡，一边与身后浑身汗臭贴得很近的男人保持距离，无论在哪里都得跟别的肉体保持距离。她打量着周遭的男人和女人，不知道他们多大年纪了，有什么朋友，在哪里长大的，身体是否健康，晚上会不会习惯去喝一杯，鬼才知道这些。

一

56路公交车纵穿整个罗城，小城市的公交車就是一条蛔虫，来来回回。它并不严格按照站牌停靠，在偏远的地方，招手即停，只要你能靠自己的力量挤上去。如果你想下车，在到达之前，你的嗓子不干涩黏腻，扬起嗓门喊一声，司机就会给你开门。

今天是在幼儿园第一次上班。下车之前，她透过玻璃看到了天空：湛蓝，云彩边缘渐渐细下去，像是棉花糖的绒毛边。幼儿园的大铁门紧闭着，侧门开着，只容一个人过去，一个保安在门口逡巡，另一个负责检查证件，棕色大玻璃杯放在左手边，他猛喝了一口，一手拿着盖子，一手擎着均匀铺满茶垢的玻璃杯。

新来的老师？

是，上周女园长已经面试过了。

请进吧。

她有点喜欢那个女园长——清爽、干练，一个律师，开幼儿园是她的第二职业。他们第一次见面是在职介所。她背对着所有人，在阳台上打电话，是个中年女人的样子，中长的头发，只有发梢部分是黄色。……