朱学东

去年11月初，我决定出趟门，回故乡一段时间。此时，北京的初冬还没有明显冷下来，而故乡，秋天正在作最后的挣扎。但因为出门时间长，返京时，想来北京应该比较冷了。

搁过去，类似去南方出差，带什么是个问题。中国地域辽阔，南北方温差大，冬日北方必须穿的臃肿的棉衣羽绒服，到了南方，不仅无用武之地，裹在身上，人都像瞅怪物似地打量你。不过，现在科技发达，像我这样出门，再也无须带臃肿厚重的棉衣羽绒服，只需一件轻薄的羽绒服，随手团成一团，比拳头略大，几无重量，随便往背包角落一塞，即可出门。反正，也不是去南北极。

就在把拳头大的羽绒服塞进背包的时候，我突然想起了军大衣。臃肿厚重的军大衣，曾经是我们一代人度过漫长北方冬日的必备品一一那时还没有时尚轻便的羽绒服。

那个年代的标配

1985年夏天，我收到人民大学录取通知书后，母亲去买了上好的棉花，请邻村的裁缝给我做了一件绿色棉军大衣，领子上还缀了一个栗色的人工毛领子。这件军大衣的样式，当年非常流行，整个20世纪八十年代甚至九十年代早期，都很流行。

记得1980年代初，父亲还在前黄苗圃打短工，帮看护苗圃时，冬天穿的就是这种式样的军大衣。我偶尔住在父亲的宿舍时，发现晚上父亲还用这件军大衣盖在被子上。父亲的军大衣当然不是自家做的一一那个时候在乡下做衣服是很大的事，一般到了冬天才请裁缝把全家一年的衣服做了。……