1

苏醒过来，脑袋里空荡无物。眼前，黑浓稠、冰冷、潮湿，严丝合缝包裹住我。有呼哧声响着，短促、微弱。

我在残喘。

以前，我常在黑夜中苏醒。那时，扑进眼睛的黑，被电器指示灯晕染，带红沾绿，并不纯粹。我做外贸生意，手机常被地球时差拨响，铃声则把睡梦打断。有客户来电，也有公司员工来电。这时来电，都是要事，不能拒绝。后半夜醒来，口干舌燥，嗓子干涩。一面通着话，一面赤脚下床喝水。酒喝得太多。中餐加晚餐，之后歌厅，均无酒不欢，还有画龙点睛的宵夜，几乎每天沾四顿酒。白酒、红酒、啤酒、洋酒，有时还为客人上地产黄酒、米酒，各种喝。咕咚咕咚下喉入肚，血液、神经与言语，都被酒精烧滚煮开。豪爽啊。情谊啊。借酒放肆闹腾啊。酒的销量与人脉成正比关系，只能喝。下床时，手伸向床头灯，按下按钮。手和按钮，已形成默契，彼此迎合对方。一伸手，手指就落在按钮上。啪，清脆一响，乳白色灯光亮起。但这次醒来，习惯性将手伸向固定方位，发觉手不能动弹。而且，没有手的反馈。手麻木了，仿佛已脱离身体。总是要蒙上一阵，才从恍惚中慢慢清醒，渐渐明白，自己正身处井底。明白过来，一根叫悲哀的荆棘条，劈头盖脸就抽来。自然是悲哀，悲得登峰造极，远胜窦娥，堪比我父亲。

我正倒栽在自家废井里。

身体在微微抽搐。这是预告，油枯，灯将灭了。

渐渐地，我完整记起，自己为何落进这井。方白薇骗了我。这是命，她是我命中劫数。

方白薇是我母亲，一个即将入土的人。

她中风过两次。……