一

没人确切知道小张叫什么名字，也许叫张雪花、张杏花，或者张绣花？总之她的名字里有一朵花。湘泉路街道卫生服务中心总共五名护工，不分长幼，一律被称为：小张、小丁、小彭、小赖、小魏。五人的籍贯、姓氏、年龄、口音各不相同，但有两点她们几近统一：一是壮实的身材，二是壮阔的嗓门。四十一岁的小张最年轻，嗓门也最大，她要是用河南口音的普通话发言：“外女儿，来啦！”調门拔得太高以至于破碎的嗓子里瞬间就能冒出一个花骨朵，随即，一连串红艳艳的喇叭花就从她嘴里争先恐后地开出来，于是整个住院部的病人、家属，乃至医生、护士都知道，23床的外孙女曹微微驾到。

我叫曹微微，23床病人张驰昌是我的外公。一年前，外公突发脑出血，又是开颅又是插管，总算抢救过来，但也成了半个植物人。病情稳定后，我们把外公转进了离家比较近的街道卫生服务中心。第一次见到小张就是在外公病房里，那会儿她正给外公擦身换尿垫。我有些鲁莽，进病房前没敲门，一脚跨入，就见挨着门的23号床上，外公赤裸裸地瘫躺着，像一截剥了皮的枯白树干。病床边，身穿豆绿色护工制服的白胖矮个儿女人正弯着腰，用一块湿巾使劲擦着糊满病人臀部的粪便。见我进来，女人大喝一声：出去！

我下意识地捂住嘴，快步退出病房，不知道为什么，鼻梁骨酸得要冒出眼泪来。我没想到会遇见这样的场面，外公赤裸的躯体暴露在所有进入病房的人眼前，很瘦很小的一段，这使他看起来像一株被太阳经久曝晒后严重缩水的朽木，又像一只被自己的屎尿淹溺到垂死的动物，大摊不明色泽的排泄物在他身下散发出恶臭，他却只能袒露着自己，任凭旁人摆布。……