张晓韧

孔夫子说过，食不厌精、脍不厌细。孔夫子还说过，君子远庖厨。他老人家这两句名言，翻译成现代话的意思大概就是：吃要吃好的，如果要我自己做，那还是算了。

不过说起来，我却是一个喜欢下厨的男人。打离开父母去外地读书开始，我就放飞自我，在研究“怎么吃”的道路上愈行愈远。

大学前三年，住八人_间的集体宿舍。老大来自四川，长得黑粗敦实。此君最大爱好是做菜，一到课余时间就往学校旁的菜市场跑。因其心活嘴甜，再加上外形与印象中的屠户类似，一来二去被市场唯一一个卖肉的摊贩引为同道，成了忘年交。他每次从市场回来，总神秘兮兮地提个黑塑料袋，装着猪下水、猪心之类，既新鲜又便宜实惠。他总是一溜小跑上到四楼，在楼道尽头探看，瞅准四下无人时，撒腿就飞到宿舍门前，再左顾右盼一番，把宿舍门推一小缝，哧溜一声溜进去，反手就把门闩拴上。这是他经过多次惨痛教训，为避免狼多肉少总结出来的经验——想来“打牙祭”的人太多了。

待进到宿舍，关起门来，就是黑胖大厨的展示时间了。两个凳子拼在一起当灶台，架上白铁皮酒精炉，床底下拿出的燃料是液体酒精，用老式的输液玻璃瓶装着。衣柜里提出一个方便面箱子，一头摆放着油盐鸡精生抽老抽豆瓣酱，另一头罐头瓶里满是桂皮花椒干红椒，里侧用胶带和纸板做了一个刀架，上面架一把磨得雪亮的菜刀，正应了那句俗语——螺蛳壳里做道场。

第一次见到这一整套装备，我们这些围观者齐齐倒吸了一口冷气，老二摆弄着几瓶调料：“哇，酱油都有两种啊？……