宰飞

北京有句老话：“有名的胡同三千六，没名的胡同似牛毛。”这些胡同中，有一条，13世纪元大都营造之初，就已标注在图纸上。700多年来，一个又一个名角儿在此登台，谢幕。仅仅近几十年，这里就接纳过荣毅仁、徐向前，走出过傅作义、章士钊，也聚集过北京人艺众多艺术家。有人甚至说，它吞吐了“半个中国”。

它就是史家胡同，位于北京东城，隶属朝阳门街道，总长不过756米。

往事如水长逝。在这条东西走向的胡同里，两侧院落中，上演过怎样的人间故事，如今竟很少有人说得清。“有时候家里来客人，询问四合院的历史，年轻一些的住户往往以讹传讹。”朝阳门街道办事处副主任李哲说。

历史文化不仅仅是胡同、四合院等空间上的存在，还是生活在其中的人和他们背后的喜怒哀乐。为找寻失落的胡同文化，这些年，北京人王兰顺敲开史家胡同—扇扇大门，访问众多居民，写成《史家胡同》，并于日前出版。这是首部融汇口述历史、档案资料和现场调查的胡同专著。

熟视无睹的宝贝

今年54岁的王兰顺关注胡同历史，始于20年前一次遭遇。那年，他还是建国门街道办事处一名宣传干部。他說：“当时没有觉得胡同有多稀罕，胡同文化有多宝贵。”

那会儿建国门附近在拆胡同，也就是现在北京市政协、全国妇联所在地块。破房子即将拆除，而新楼还没开建。老居民走了，进城务工的建筑工人、环卫工人临时占据了这片画满“拆”字的胡同。

王兰顺说：“有一次我从那儿过，发现有人扛着大摄像机拍胡同，非常大，我还是搞宣传的，都没有见过这种摄像机。……