鲍晓菁

“爸爸，下雪地滑，你慢点走。”15岁的孤儿苹儿（化名）没有想到，这是她最后一次看见梅建，也是她最后一次叫他爸爸。

“我不能眼睁睁看着孩子没了”

1月6日，安徽省涡阳县社会福利中心一名13岁的患有严重心脏病的孤儿突然剧烈腹痛，当地定点医院医生诊断孩子患急性阑尾炎，需要尽快手术，但该院不具备手术条件，社会福利中心负责人梅建决定当晚就给孩子转院到—百多公里外的蚌埠去治疗。

当时安徽北部正在遭遇十年间最大雪灾，6日晚上依然是漫天雪花，路面上满是积雪冰冻，高速也已经封路。可梅建说：“孩子的病耽误不得，一旦阑尾发生穿孔，会非常危险。”撂下这句话后，梅建连晚饭都没顾上吃，只带上两个烧饼，就和司机一起接上孤儿冒雪赶往蚌埠。安顿好孤儿入院后，已经是晚上11点，因为实在不放心福利院的孩子们，梅建决定冒雪赶回。深夜12时许，车在县道发生车祸，梅建再也没能回来。

“我们不敢相信这是真的。”院里的孩子们说，在得知梅建去世之后，除了尚不懂事的婴幼儿，大孩子们都哭成一团。

“他就是我们的爸爸，付出那么多，我们都还没有回报过。多希望他没走啊！”苹儿抽泣着说。

他是近80个孩子的院长爸爸

涡阳县民政局局长许峰介绍，福利中心目前收养了近80名孩子，其中有26名弃婴，都有严重的先天性残疾或重大疾病，剩下的是父母双亡的孤儿，大事小情都要靠梅建拿主意，他是福利中心的大家长。

“大家是自然而然叫起他‘爸爸的。”苹儿说，她父母双亡，2013年住进福利院。2015年年底，梅建调任福利院负责人，也就是大家口中的“院长”，大家先是觉得这个院长“一点也不凶”——穿着牛仔裤，成天笑眯眯的，见到鼻涕邋遢的幼儿，他也毫不嫌弃，即使是最調皮的捣蛋鬼，他也舍不得打一下。

“最先叫院长‘爸爸的就是这些三四岁的孩子，他们总是缠着要院长抱抱，张口就喊‘爸爸。”苹儿说，像她这样大一点的孤儿们是从一点一滴中感受到这个院长“很不一样”：梅建不仅对孩子们生活上的需求照顾得很精细，而且格外关心他们的学习，甚至让生活老师统计每个孩子的分数波动。

“他永远欠着跟儿子的约定”

“他对孩子们是真好，很多次我们都对他说：‘这也就是你，换了谁都做不到。”保育员王丽莉回忆，今年5岁的小辰是院里收养的弃婴，刚来时就被查出患有肾母细胞瘤，无法站立行走。梅建来了以后，立即着手安排给孩子治疗，2016年暑假，他亲自带着孩子去北京儿童医院做手术。

“可能是由于病痛的折磨，小辰时不时就会大哭大闹，也不配合医生治疗。梅院长就去抱他、哄他，脸上被抓出了好几道血印，胳膊、手都被他咬破了。但是院长连眉头都不带眨一下。”王丽莉说。

“他对福利院的孩子倾注了太多感情。”妻子王培培悲泣不止。她回忆，有好几次，福利院新收养的弃婴因重病没救活，梅建就伤心不已。

5日起，梅建12岁的亲生儿子因暴雪停课放假在家，梅建本来答应儿子带他去看场电影。然而6日下午，梅建却返回福利院忙着给孩子们加被加衣，之后就匆匆赶去蚌埠。“他永远欠着跟儿子的约定。”王培培泪如雨下。

梅建遇难的消息引起广泛关注，网民称赞梅建是“涡阳的英雄”，“愿天堂里没有孤儿，每个孩子都能生活得幸福”。（资料来源：新华社）