文/赵健雄

相对于前些年美术作为一个产业的大规模超前发展，如今的状态可以看作是回归常态。仅就文化领域而言，一段时间里，除去知名演员，几乎没有哪一个行当的从业人员，收入水平可与画家相比。其繁荣，既与经济快速腾飞，也与腐败日益深入相关。专门发展出一种所谓“雅腐”，即送名人字画，那些成为标的物的幸运者，画价甚至远超成就高得多的古人。直至近两三年，随着强力反腐，才渐渐趋于正常。

在一切向钱看的现今社会，这必然导致步后尘者蜂涌而入，造就某种虚高、接近泡沫的状态，落实到教育，即美术类学校与专业，大热。像中国美术学院，很多人都会记得那些年的招生盛况，考生之众多，门庭之热闹，到了空前恐怕也是绝后的程度。

其实从前美术本是富家子弟才有可能学习与从事的专业，记得当年正在读工科的吴冠中，因为类似夏令营的活动接触到美术，大感兴趣，唤起内心深处的渴望，乃自作主张转学美专，不料遭到父亲极力反对，因为一个穷教员，很难供得起这种近于奢侈的追寻。工科不管学什么，总还是谋生的本事，至于美术，没有钱财打底，拿什么来支撑？好在他随后就赶上抗战期间美专西迁，国民政府教育部为沦陷区学生设立了贷金制度，可以借钱读书，这才得以顺利学完全部课程，实现自己的心愿。

四川美术学院2018本科毕业作品展海报

四川美术学院2018毕业展现场

天津美术学院造型艺术学院2018毕业展海报

天津美术学院2018毕业展览现场

如果去查一下其时美术生的出身，大抵是有点闲钱的家庭，譬如赵无极父亲是银行家，足以供他先在杭州读艺专，继尔到法国求学的费用。朱德群也一样，西迁前夕，家里一笔寄他四百大洋，这在当时称得上巨款，连吴冠中也跟着沾了好一阵子光（以此钱之一部分购入的油画颜料两人一直用到抗战胜利）。

现在的美院学生，倒不见得家里都有钱，但多数父母还是希望他（她）将来能籍此挣钱过好日子的。当然也有例外，如今大富大贵之家，多的是几辈子也花不完的钱，能放手让子女过自己喜欢的生活，并不乏其人。对于他们，就不就业，实在无所谓，如果有天分，只要自己不放弃，迟早能弄出点名堂来。

但对多数得靠这门技艺来谋生者，眼下就业压力就不是一般的大了，读书与创作所费钱财大大超出一般专业，乃至到了今夏，我们去看美院毕业展，一眼就能见出创作资金投入要低于往年，难免影响随心所欲或有雄心的创作。当然还有其他因素，那就是整个空气变得更加凝重与肃穆，出人意外的作品少了，显得活力不足。整个社会经济低迷，当然会影响家庭支持的力度，还带来就业前景不明。既然不一定能以作品换来好职位，从而收回投资，那便将就些吧，尤其当代艺术的创作，譬如装置，要表达与实现一个观念与想法，往往所费不菲，不是有钱人家出身，不能不考虑投入与产出的性价比，难免因陋就简，完成度不足。

我有个说法，即美院毕业展一年一年看下来，至少就气氛与创新力度而言，叫人有每下愈况的失望。这也不能完全怪学校与老师，恐是大势影响所至。美术与其他创作一样，最好的状态是充满渴望而无所顾忌，如果有很多预设和限制，便不能不打折扣。今年最好看的我以为是版画作品，可能原因之一就是版画与金钱投入的关系最小吧？上世纪以来，一些穷人出身倾向革命的青年，弄的也多是版画，而版画专业仍能这么忠实地继承先辈传统，是我没想到的。

但当下美院培养的不止是画家，还有具备专门技艺的工匠（这样说决无贬意），社会越现代化，美术在其中可以发挥作用的余地也就越大。除了实用美术之外，还能确凿地起精神建设的作用。当年蔡元培先生就提出过“以美育代宗教”的想法，这并非只对学生而言，是觉得完全可以通过审美来改造与提升社会的境界与灵魂。如此，美院毕业生就有渗入几乎一切社会领域的可能与责任，这也应该是一种担当。

中国美术学院2018毕业展海报

中国美术学院2018毕业展览现场

从这个意义来讲，需求是很大的，长远来看就业不是问题。只是我们得放得下身段，也扩大眼界。并非所有读过美院的都可以成为艺术家，但有这样的基本训练，什么事都可以做得更好。1977年入读当时浙江美院油画系的查立就是个典范。十年动乱中，他靠自学与私下拜师，把自己的基本功弄得很扎实，进校后又成了那个年代领风气之先的探索者，最早接受现代主义画风。

1985年他自费到伦敦留学。研究生毕业时，被评为英国当年十位“最有前途的青年艺术家”之一，在皇家学院举办了展览，有许多画廊代理他的作品，卖得也不错。其后因为看穿现代主义尤其是所谓理论大师的荒诞，而对自己正在做的事情产生怀疑，进尔改变了整个人生道路，在四处周游，看看这个更大更精彩的世界后，落脚美国经商，一发而不可收。

1997年查立在离开中国十几年后第一次回来，以后更一次又一次回来，投资创办了无数个公司。业务从互联网软件技术、教育培训及网上认证、游戏、电视、出版、广告和无线增殖应用等等。

对自己的经商之道，查立有如下说法：“我目前社会圈子里大多数是学理科的，要不就是学习金融、工商管理、电子工程等等，非常非常少是学习文科的，几乎没有学习艺术的。在我的圈子里几乎没有像我这样的。我就感觉我看问题和他们不一样。如果说一个人经过了艺术的培训、熏陶，一定会在其他领域里冒出带有创意性的东西。做生意也需要有新创意的。”

尽管看起来像是种瓜得豆，这其中难道没有某种必然性吗？

陈丹青是个有影响的油画家，但他对社会发挥影响最大的却是率直的言论，他之会说话与写文章，常常让我觉得惊讶，乃至相信从美出发，几乎自然地会达于真实与善良。

如果从历史上看，宋朝是中华文化发展达于巅峰的时代，正是它的统治者中出了不止一个画家，尽管那个更好的画家赵佶个人命运与身处其时的国运都不佳，后人一句“崖山之后无中国”，还是道出了某种沉重的叹息和中肯的评价。

所以我想说，对当下美术专业毕业生就职难的局面，当然得操心忧心，这种局面恐怕也会延续相当时日，但不必过分担心。因为可以由美术切入的世界无疑很大，从美术开始的人生之旅也可以走得很远，不妨从长计宜。■