李伟长

一边写小说、一边写评论的英国作家V·S·普里切特，对短篇小说有个颇有意思的说法，他认为，短篇小说的秘密就在于由许多孤立的事件组成的确定的现实观念，细节最重要，比情节重要，情节只是推进小说展示细节。那些孤立的事件就是细节，也就是小说家清晰的自我。没有现实观念的小说家，常常会沉迷于情节和故事而不自觉，罗伯特·麦基的故事说已经害了不少人，估计还要继续害下去。稍微自觉些的还能保持一点清醒，对故事之外的东西给予尊重，对所谓意义也保持一些疑问。为了写出故事，意义先行，问题是意义本是小说自身的可能的产物，而不会是创作的动机。

在徐衎的小说中，就有不少自足的孤立的事件，小說家试图让他们彼此产生内在联系，生成的现实观念就是表演二字。女导演，假失足女，专业上访户，痴迷警服的怂汉，温厚的后妈，都有某种无师自通的表演能量。女导演知道什么纪录片会被需要，那些底层的、粗糙的、偏男性化的、装出“独立”气质和“地下范”的片子，比呈现个人悲欢的片子更容易获奖，因为片子风格、导演性格都是可以设计并能设计好的。要得一等奖，女导演必须设计一票更“主题先行”的作品，真实是什么不重要，真实表演就行。徐衎的现实观念并未就此打住，继续往前探，女导演找到了一个“失足女”，编讲了一番离奇的催泪的引人沉思的独家故事，面对镜头，她自如表达，流畅熟练，像一个老练的演员，以至于女导演以为发现了富矿，她演得真好，虚实的分寸也拿捏得恰到好处。……