张辛欣

昨天非虚构流行，眼下科幻/玄幻小说是时尚。我写了一部科幻长篇小说，《IT84》。

AI女孩和她的造物主的生死恋。名叫“想哭”的数码病毒，以女性身段钻入最后的桃花源，来杀创造她并试图解放人类精神困苦的这个人。

这个人有我的影子，围绕创作困惑和推算我团团转，转了半辈子。“想哭”这人物——无机生物生命角色更是我。

你奇怪我写《IT84》？上世纪末我在数码书科技公司当艺术总监，本世纪初在土豆视频网干过几天，在小米数码书工坊和编辑合作我的书，在美国地下室作坊做我的绘本ebook出售。这个长篇先是一个小中篇，2016年发表在《上海文学》。标题《IT84》在我脑子里存在十年了。

数码纪早期，我热心数码创作，并且积极分享。十年来我对网络对数码纪加速人类终结，悲观而清醒，为我和斯蒂夫没有孩子庆幸，斯蒂夫心疼小孩子，说他不会看到五十年后人类无所事事，走在无以阻挡的灭绝之路的逼真画面。我的斯蒂夫……

悲观绝望是科幻小说的一种调性，是一种极度诚恳，当然，科幻小说充满了星际旅行，科幻小说是光年距离的漫画故事。对于我和斯蒂夫，尤其是逃离现实、病痛、疑难诊断的通向世外桃源的旅行器。

那时候斯蒂夫好着，我在脊椎疼痛中度日度年——我不是求你怜悯，我的“无机生物”（科技界新定义的，要掌握人类的新物种），我的“想哭”，生于哀伤，却流不出人的眼泪。“想哭”代表我的感觉，我有忧郁症，哀伤涌到眼睑下面，却哭不出来。我写“想哭”是2016年，完全不知道后来真有这个电脑病毒，wannaCry，更不知道这个电脑病毒会登上天下媒体头条，2017年5月，wannaCry感染世界百万部电脑，勒索比特币赎金，不交钱就毁灭数据。