魏新

北方的冬天，空气清冷干燥，无风亦无霾时，若在阳光下深呼吸，冰凉的鼻孔里，有一种熟悉味道旋转着钻进来，是故乡过年的气味。

故乡的年，是一个气味的年。从腊月开始，人们开始准备做各种馍馍，面和水交融的气味，酵母和蒸汽蔓延的气味；接着，人们开始炸鱼、炸丸子、炸黄面肉，散发出脂肪和油的气味，大料和葱姜的气味；再接着，就被火药的气味瞬间铺满。从大年三十开始，一夜不停的鞭炮，让故乡的年一点也不寂寞，只是稍微有些刺鼻，等不及散去，又有了糖和点心的气味，香烟和白酒的气味，它们从串门走亲戚的人身上散发出来，带着热情和疲惫，带着欣喜与期盼。过年的时候，在故乡，不看日历，闭上眼，呼吸一口空气，也能闻出一个大概的日期。

故乡的气味，不光是在过年，四季都独特。那些独特的气味很难去具体描述，而且，只有故乡的人才能清晰地分辨。像出生在乌苏里江的大马哈鱼，在大海深处成长，产卵期时逆流而上回到故乡，凭的就是对母河气味的记忆。莫言曾说，“母河的气味，不但为它们指引了方向，也是它们战胜苦难的力量。”

每个人的记忆中，故乡都有许多种气味难以忘怀。在我上小学的某一年春天，因为出疹子，我一个人闷在家里，盖着厚厚的被子，不敢见风。终于到了快好的时候，我实在忍不住推门出去，一股刺鼻的槐花香扑面而来。我抬起头，刺眼的阳光中，外面一树树槐花在风中摇曳，香得让人感动。我几乎愣在了那里，忘记了自己还没有出完的疹子，第一次觉得生命如此美好，如槐花迷人的香气。……