张翎

到达那个叫小湍流（Little Current）的地方时，是下午两点。我仰脸看天，太阳已不在天正中。阳光晒在脸上依旧是热的，可是脊背却隐隐约约有些疼——那是风在隔着衣服啮咬我的肉。北安大略的秋季是狡诈多端变幻无常的，可以很冷，也可以很热，隔开冷和热的，常常只需要一片小小的树荫。在冷和热中间，老天爷还会随时变出七七四十九种戏法。我是两天前匆匆定下这趟行程的。我知道我已经错过了走访北方印第安领地的最佳时节，可是没有什么东西可以挡得住一个文学女人的心血来潮——我其实完全没有资格责难季节的不可靠。

那阵子我已经做了十一年的听力康复师，并在不怎么充裕的业余时间里写出了三部长篇小说《望月》《交错的彼岸》《邮购新娘》，都是关于江南故土的。很多年后，这三部小说被结集再版时，获得了一个高大上的名字：《江南三部曲》（对不起了格非，不是有意和你撞名的）。写这几本书时，积攒了几十年的倾诉欲望，如被突然挪开了挡道之物的水流，排山倒海地涌泻出来，非但没有经历想象中的艰难和困顿，反而很有几分舒适自如。后来在某一个夜晚，我躺在床上，睡意却迟迟不肯光顾，脑子里不知怎的就涌上了那三部小说里的各样场景和人物：街边梧桐树干上的纹理，落叶上包裹着的虫子，被时光咬得稀薄透光的竹帘子，坐在破旧的木屋门前织毛线的女子，她们说话时带着的那一丝娇嗔语气…… 那些街景和人物没有清晰的边缘，我甚至分不清他们到底属于哪一本书哪一个章节。