杨帆

那桩凶杀案在都城传得沸沸扬扬的时期，牛丽窝在屋里两天没出门。她大概是有些想家，以至夜里发起烧来。立冬后，都城下起雨，雨打在屋檐的铁皮上时而发出惊天动地的响动。有时打雷，简直就是夏天的阵势。更多时候是整夜的淋漓不尽，那种细致缱绻的敲打，令牛丽一阵阵恍惚。间或哧啦啦一阵子，像是一只大鸟的翅膀扇过屋顶。这种时候牛丽常会醒来，或是迷迷糊糊睡去，她红着脸蛋总归是醒了睡，睡了醒。

两天水米未进，人是糊里糊涂，昼夜不分，连续几个小时做梦。她说起了梦话，听见自己发出被扼住喉咙的嘶嘶声。那个教导主任的老娘揪住牛丽胸口的红领巾，不断地按顺时针方向卷动着，收紧着，直到她吐出舌头。教导主任和他老婆袖手旁观，他们的儿子躺在一边的行军床上，直挺挺的。那老婆子咒她生不出孩子，一辈子叫千人骑万人操，牛丽一肚子的火，一肚子的骂词，在梦里就是骂不动。任凭那张豁嘴里的唾沫星子喷了自己满头满脸。醒来听到当当的雨声，有几分钟怔怔地，疑心自己还在老家的偏房里。她住的房间也是这样暗，潮气重，四面墙上有大块的黄渍。被褥总是散发一股霉味。有几分钟她强烈地想念那个房间。她有几年没回去，平日不常打電话，时而通过微信群，得知家中一些情况。她母亲去年做了膝关节手术，行动大不如从前，房间给她空着，等她混不下去了回来。这些是通过她父亲传达的，她俩之间总像隔着点什么。……