莫飞

一

镶着金丝滚边，绣着八仙图案的蓝灰寿衣是她搬家过程中最先整理的行李。

她打开荷叶铜锁的香樟木箱子，习惯性地鼓起鼻翼，木料独特的气息已经嗅不出来。她不知道是时间淡化了气味，还是自身的嗅觉被时间逐步消解？干枯的双手取出折叠整齐的寿衣，落下箱盖，将衣服小心翼翼地放在上面。态度恭谨。她将袖子一个一个展开，衣服深深的折痕如同几条沟渠，深埋着过往的时间，双手将衣服同时朝两个方向抻直，以期减轻褶皱。布料就像自己双手皱成一团的皮肤，当手的力量施压上面，它可以绷紧。转瞬即逝的时光魔术，衣服又恢复原样。她知道这些动作的徒劳性，只是习惯性地重复。

重复的不止是寿衣。一上午，两个浅口描青花的碗，三个缀着红梅的白瓷盘子，腌青梅用的广口玻璃瓶，装酒酿的钵头，她都用报纸编成的绳子，一层层捆扎起来。现在，这些东西堆在角落，活像扎满绷带的伤病员，无声无息，从条条缝缝里露出一点它的本来面目。她冷不防与它们对视一眼，幽怨的目光让她的身体忍不住抖擞一下，她害怕它们会埋怨她，赶紧将脸别过去。

熏黑了身体的大铁壶受过多次重击，到处坑坑洼洼，像一张得过麻疹的脸。她不舍得扔，她能感觉铁壶手把上一直留有丈夫的体温。男人在世的时候，她洗脚，嫌木盆里的水烫，男人就拿起这把长嘴的铁壶，一股冷水注到她发红的脚背。对，还有掉了漆的木脚盆，她去找它。转一个身，她便忘了。……