雷默

我姓金，单名乙，上面还有个哥哥，叫金甲。从名字及排行上看，我父亲在设想下一代阵容上有一份雄心勃勃的计划，但由于我，他的理想过早地破灭了。

随着我呱呱坠地，我母亲过世了，她死于难产大出血。

“你是妈妈用命换来的。”金甲第一次这么对我说的时候，我已经六岁，距离那场事故过去了整整六年，我毫不知情。那天，十一岁的金甲和六岁的我挤在一张破沙发上看动画片《葫芦兄弟》，大概是七个葫芦兄弟提醒了金甲，他本该有一大帮兄弟，而眼下却只有我一个，他才突然冒出了这句话。

我不知道该如何应对，那时候我已经知道了死亡是怎么回事。就在前不久，整天嘻嘻哈哈的玉萍阿姨溺水死了，据说那天晚上她喝了点酒，然后一个人去水库洗澡，倒在及膝深的水里没有起来。找到她的时候，她被水草覆盖，就露了几缕头发在外面，整个人都僵直了，手上挂着一块毛巾，毛巾上叮着几颗螺蛳。她三个儿女挤在一张藤椅上，哭成一团乱麻。我觉得这是非常不好的事，空气中散发着令人不快的味道，我也不喜欢那种一边停放着棺材，一边吹吹打打的氛围，那是一条生命没了。我不清楚母亲当时是怎么没的，用金甲的话来理解，好像我和她中间隔着一道门，我一脚跨进了门，她一脚跨出了门，这之后，我们再也没有遇到过。

金甲见我没动静，似乎也意识到话说重了，他主动地来跟我示好。他从书包里翻出了一包“唐僧肉”，递给我。用好吃的零食来疗伤，是金甲惯用的手法。……