王余

20世纪30年代初，我十五六岁，在北京（那时叫北平）王府井大街大阮府胡同小学（市立第25小学）学习。教体育的丁老师在下午课外活动时会教我们踢足球，要我们“左右开弓”即双脚要有同样的踢球能力，使肢体平衡发展。丁老师还教我们射门时五趾和脚掌向下扣，绷紧脚面，趁球离地面时，将球踢向对方球门，否则就会将球踢高或者踢飞了。那时我们踢的都是廉价买来的绒毛磨光的废网球，比正规的足球小得多，放在书包里，放学回家时几个同学把书包往地上一扔，在胡同里摆上两块砖头作为球门，畅快地踢起来。最后踢到满头大汗，浑身是土才回家。

每当放学早或者周日的时候，我就会去公安街北头路东的消防队演习场看足球比赛，有时也去东长安街路南临街的外国租界足球场，看中国球队和外国兵球队比赛。那时观众最多有三四百人，而且个个儿都是球迷，虽然互不相識，但都是熟面孔，因为有了共同爱好，便像老朋友一样，一边看球，一边互相议论。

比赛场地很简陋，没有绿茵，两个球门的线网破旧不堪，没有黄牌警告和红牌罚下。排兵布阵有固定阵式：1235——守门员1人，后卫2人，前卫3人，前锋5人。现在守门员接到对方攻来的球后，对方球员不得与守门员肢体接触，保障了球门前秩序的稳定与守门员的人身安全。过去没有这项规则，守门员接到对方攻来的球后，双方球员挤在门前，守方队员千方百计的守护着守门员，防止对方将球踢进，而攻方球员则千方百计要把球踢进球门，于是冲冲撞撞，乱作一团，尘土飞扬，一片混战。……