易明

“印象”一词这几年在演艺界的一些人那用得比较多，所谓“逢山开路、遇水架桥”，除了挣银子满钵满盆，还让人顶礼膜拜得不行。词热就难以免俗，狗年正月十一，收获书名带有“印象”的两本书，而且都是关于北京的，一本《北京印象》，北京市旅游发展委员会编，2016年6月第一版，北京联合出版公司出版，我在中国书店以极大的折扣买下，簇新的。这本书比较有意思的是下面几点——一是阿来写的序文：还要多看看北京;二是马海方的北京民俗画插图;三是第一章：文艺青年的北京。说马氏画风下的北京人基本上是亲爱的二大爷，说文艺青年的北京不过是单向街——空间、老书虫书吧、三联韬奋书店加梨园剧场、正乙祠、宣南书馆，再加老舍茶馆、开心麻花北京剧场、德云社，以及三里屯、什刹海、星吧路酒吧街。

好玩的是把上面的几点细细一翻，胡同的味道竟扑面而来。比如阿来在序文中说：当北京城越来越大、越来越现代，我有可能自己安排住处的时候，都让自己住在二环以内。从机场下来，就径直穿过五环四环三环的北京，往二环以里的老北京去了。这样，一有闲暇，抬腿就走进老北京那些幽深的胡同，闻到隔着一道道砖墙传出来的酱菜和饺子的味道，闻到小饭馆里飘出来的羊蝎子和二锅头的味道。再比如第一章文藝青年的北京的引文说：当你走进八大胡同，曾经的花街柳巷如今只是寻常百姓家，蜿蜒迂回的巷道尽头已然不再有翘首的青楼女子，略显斑驳的灰墙壁让人难以想象当年的灯红酒绿。……