王鹤潼

早年間北京人家里，尤其是住平房的人们，如果院子里没有几盆花、几缸金鱼、几只鸟，那简直就是对自己的“放纵”和“侮辱”——没有哪家的老爷子是不会侍弄花鸟和金鱼的。

三十年前，我还是一个成天让大人操心的淘气小子。那个年代，我们没有遇见过“桑拿天”，没有遭受过“扒皮热”。我们所拥有的，是纯净的蓝天白云，是可以不必吝啬呼吸的清新空气。反观现在，也许我们表面上已飞黄腾达或功成名就，但内心里或多或少已经丧失了本真，丢掉了太多本来并不认为珍贵的美好。

在我的记忆里，那个年代夏天的午后很安静。大人们，尤其是老人，都会利用午饭后的时间小寐养神。当时十来岁的我，并不觉得午睡有多好，还经常趁大人睡着了，自己偷溜出去玩儿。随着年龄的增长，现在才逐渐体会到，能安逸地睡上一两个钟头的午觉是一件多么幸福的事儿。上世纪80年代，北京胡同里的住户在白天几乎是不关街门的——那一扇扇斑驳的木门就那么大咧咧地“四敞窑开”着。即使这样，人们午休得还是很放心、踏实，因为大家都明白，“搬大闸”的（编者注：搬大闸一词是北京地区的方言，意思是偷盗手段大胆而原始，多指具有经验而又有胆量的职业惯偷）也是有规矩的，不会在这个时候下手。再有，那个年代老百姓家家都不富裕，家里和院子里也确实没有什么可偷的东西。就算有，也顶多就是一缸金鱼、几盆花草、几只笼中鸟这些在贼眼里不值一文的东西。……