飘雪

朋友的一张摄影图片让我多年不能忘怀——两位老人闲坐在一处，京巴犬在旁静静陪伴，背景是一片红墙灰瓦，在蓝天的衬托下，浓浓的北京味道扑面而来。看到这照片的第一眼，我想：这里是北京，这里是我们心中的老北京。如果，不是那蓝天、红墙衬托下的京巴犬，这照片其实并不出彩。然而，因那些小小的狗，让我深深震撼。我总是觉得，安然而幸福的老人，满足而平静的狗狗，会带给人瞬间的心灵安宁。多年来，每当我走过北京的红墙灰瓦，脑海中总有这样的一幅画面闪现。

京巴犬，并非享誉中外的北京犬，它们只是北京犬与北京哈巴狗的混血品种。真正的北京犬很少，纯正的北京犬大多出现在国外的犬类赛场上。虽然，北京也有繁殖纯正北京犬的犬场，但是这些北京犬基本上是犬场主人早年从国外高价购回的纯种北京犬的后裔。

有一年我的美國朋友来中国，她对我说，她想象的中国人养的狗应该要么是北京犬、西施犬、八哥犬，要么就是中国神仙（指二郎神）养的那种细细高高的犬（二郎神养的犬，山东细犬）。我惊讶于她对中国文化的熟悉，但只能回答她：“你真的想多了！”在国外的很多人想象中，北京犬和北京人息息相关。这大概源自流传到国外的慈禧画像和照片。

慈禧的另类宠臣

严格说来，北京犬并不是北京土生土长的犬种。4000年前，青铜器时代曾出现了北京犬的绘图，有文字的最早记载则见于唐代。从唐、宋一直到明、清，北京犬被赋予了各种各样的名字——罗红犬、金丝犬、牡丹犬等等，能确定的是，它们一直被饲养在宫廷之中，成为皇族的专利。……