乐咖

1900年的古典音乐，再也不是教会专属的音乐了，也不是皇宫贵族的消遣，它已经走向了所有人，每个人都可以欣赏，每个人都可以学习音乐。音乐家们再也不需要为了讨好有钱有势的人而去作曲，他们只需要写自己想写的，每位听众都可以选择他们喜欢的音乐和作曲家的作品欣赏。就像今天一样，每个人都可以有自己欣赏的偶像，每个音乐人也都有自己的风格。

当我们小时候，刚开始学写字的时候，老师总是让我们用铅笔写，万一写错了可以擦掉重新来。等长大一些，才可以用钢笔或圆珠笔，因为我们已经掌握了写字的要领，不会经常写错了。音乐家刚开始学音乐的时候，就像是用铅笔的小朋友一样，他们总是会小心翼翼地去研究和效仿那些优秀的音乐家，比如巴赫、贝多芬等等。等他们自己掌握了作曲的技巧，就到了发挥自己的时候，他们就写自己想写的东西了。

有两个人改变了古典音乐的样子，他们就是奥地利的勋伯格和俄罗斯的斯特拉文斯基。人们永远在创新，第一次世界大战之前，不管是音乐、美术还是科学，各个领域都在飞速发展。好像所有东西都发展到了从具体到抽象的阶段，这时候出现了很多伟大的人和伟大的著作。

上次我们说过印象派的音乐家德彪西，他的音乐就像莫奈的画一样，朦朦胧胧，让音乐从具体变成了抽象。而印象派只是中间的过渡，真正的抽象是现代派。

我们知道，很久以前有一位科学家，他被树上掉下的苹果砸中了头，从而发现了万有引力定律，这就是和巴赫生活在同一个时代的科学家牛顿。……