吴跃华

赵鑫珊在其《莫扎特之魂》中写到：“莫扎特的父亲‘教子有方……没有他，也许就没有……莫扎特”。这“教子有方”说也基本上代表了绝大多数人的看法，以至于莫扎特父亲已成为大多数琴童父母的榜样，甚至连贝多芬的父亲都很羡慕。但其父亲真有那么好吗？英国的托维曾弱弱地批评过莫扎特的文学趣味不高是因其父这位园丁失责，却被维特根斯坦臭骂为“蠢驴”。对此，我愿做个更“蠢”的“驴”。我认为，其父亲不仅仅有教育失责问题，甚至是莫扎特早亡之根源。

莫扎特长得其实既矮小又其貌不扬，从莫扎特父母都仪表堂堂来看，这“矮小”跟遗传恐怕关联性不大。我认为这与其父亲在发现莫扎特才能后，带着他长期类似于“走穴”（赵鑫珊称其父亲为精明的“经纪人”）一样的演艺生活有关。莫扎特自己也曾说：“我的目標很明确，尽量多赚些钱。”历史书一致赞誉其父的行为开阔了莫扎特的音乐视野，为成就莫扎特的辉煌事业奠定了基础。开阔视野之功是有的，但也有挣钱等功利性目的。为此，他甚至通过登广告、讨好贵族来宣传。但年仅6岁的莫扎特就开始被父亲带着长期过 “马车人生”，不但在马车上要作曲、准备演出，且颠簸导致休息时间不足、不好，劳累是可以肯定的。他在1778年的信中抱怨说：“我在这辆马车上已经憋了一个星期，可我再也忍受不下去了……主要是因为睡得太少。每天早上我们4点就上路，所以两点就得起床。有两回马车两点出发，我只好深夜一点起来。