河口海拔仅为76.4米，是云南最低的，河口面迎北部湾的海风，背靠大围山梁柱，城区四季浓荫，花果飘香，平均气温22℃，是一座具有热带、亚热带风光的城市。河口是边境口岸，水路、铁路、公路直通越南。在河口，滇越铁路终于没有错过这一场河流与河流、国家与国家、高山与河谷、高原与平原的自然人文大聚会，通过南溪河上的中越大桥，结束滇段进入越段，开始与红河干流相携并肩，一路呼吸着稻米、水果的芬芳，朝着大海的方向，洒脱下行。

作为城市即口岸，口岸即城市的国家一级口岸，每天都有大量的中国公民去往越南，也有大批越南公民进入中国，或观光旅游，或从事边贸交易，不去说南来北往的各类货物，也不说扑朔迷离的历史掌故，要想把河口的事情说得稍微明白一些，并非轻巧事情，弱水三千只取一瓢，还是老办法，说些有关河口的细微小事。

口岸的异国风情

那一年的春节，有一群朋友相约坐旅游小火车去河口旅游，大家都是第一次去，听说那里热得只能简约到拖鞋背心，于是约定少穿衣服。的确不错，河口不是很热，而是极热，河谷地带，空气被高度加热，有如热蒸汽一般。河口湿热而鲜亮，人的视觉、触觉、味觉、知觉，突然就有被重新激活的感受。

越南北部湾海域是著名的海鲜产地，而农场鱼庄的大厨一直被人称道，我们也闻名而去。鱼庄离城不远，出河口往屏边方向走上三、四公里就是了。环境很不错，餐厅环水而建，水里开满荷花，四围还有菠萝蜜等高大果树。鱼庄主人说，他先前不开餐厅，鱼庄只是个鱼塘，钓客兴趣一来，来不及回去吃饭，不时央求做几顿对付一下，不料三做两不做，竟做出点名目来，索性改鱼塘而餐厅。照当地人的说法，鱼庄材料很地道，尤其是一碗蘸水，集中国菜、越南菜、少数民族菜之大成，做得非常可口。

早點街也是吃货的必去之地。早点街就在街心花园附近，离河滨大道也不远，主要经营越南小吃，像著名的越南卷粉、肉粽、牛肉粉、鸡粉、汤河等等。早点街没有正式的街名，只是两栋楼间的巷道，远不如附近的越南街那样出名。东西很地道好吃，正餐在早点街解决都可以。地方也不太热，两栋楼房，遮了些阴凉出来。早点街的越南卷粉很地道，均是越南边民出品，和通常所见并不一样。也难怪，出入早点街的，有不少就是戴绿色头盔的越南边民。不时还有身着奥黛的越南女人，很是惊艳。

在河口火车站附近，国际公寓楼上有家咖啡馆，经营越南中原咖啡和果汁。坐在露台上，旧海关和铁路近在咫尺，可以一览无余，稍远处，还可以看见河口起义纪念馆、南溪河、红河大桥新海关等风物。

咖啡店的店主是一位来自越南的女子，她的母亲早年是来河口做生意的，嫁到了中国。和通常的咖啡不大一样，这里使用改良式越南咖啡滴壶，以滴漏式来萃取纯正的越南咖啡豆粒。咖啡不烫，是凉咖啡，还可以加入冰块以及炼乳——地道的越南口味。咖啡的口感，照句套话说来，真是滴滴香浓意犹未尽。简约些，就两个字一清爽。

最不能错过的就是越南街了，据说里面有千余家越南商家，包罗万象涵盖一切，血拼客进去，可以得到极大地满足。即便不血拼，看看也不错，货品和货品前面的越南边民，都是一道道风景。

每天早八点，海关开关，越南边民和越南商品，潮水一样涌入中国，进入越南街。热热闹闹的一天又这么开始了。

红河两岸，南北相看的清凉高地

汗流浃背的红河谷地，炎热的河口，炎热的老街，此间有没有清凉宜人的所在？毫无疑问，当然有。距红河不远，离河口很近，从越南老街西去不过30公里，黄连山麓的沙巴（Sapa），正是越南北方避暑胜地。无独有偶，河口以北的屏边大围山，在炎热的红河干流河谷与南溪河谷之间，从容地张开遮阴蔽日的桫椤枝叶。

隔红河，黄连山在南，大围山在北，遥遥相对，相看两不厌。

沙巴寓于越北山地少数民族聚居地，却有着法国度假小镇的闲适风度，这个越南山地旅游小镇，也不乏中国元素。身处沙巴，或挂着相机徜徉于热闹的主街和恬静的小巷，或一杯咖啡一本书，坐在酒吧铺着格子布的桌前纹丝不动。与大理丽江一样，沙巴最适于百无聊赖的慵懒，但细细品味起来，它又根本两样，这里的房子是老派欧式风格，间夹东南亚雨林情调，小小的，很精致，年代悠长又保存完好，如同一道清新雅致的青木瓜沙拉，品味一次，令人唇齿流芳，不忍忘怀。

沙巴大教堂算是沙巴最经典的建筑了，青灰色的墙体诉说着它一百多年的历史。每逢礼拜的日子，教民们便从四面八方来做礼拜。沙巴小市场紧靠大教堂，窄而幽长，商品琳琅满目，越南的咖啡、绣着五角星的太阳帽、手工雕刻的黑木工艺品，也有不少是“中国制造”。

端一杯温暖的咖啡坐在窗台，看着沙巴街头的风景，阳光下暖色的欧式建筑，浓雾中三个人驾着笨拙的苏式摩托缓缓而去，远处是一位头戴斗笠的越南姑娘。恍惚之间，只愿一直就这样坐着。