李旭

20多年前，我在海南省乐东黎族自治县的永保村一住就是十几天，那是我一生中最美好幸福时光里的一段。由于黎族乡亲的热情直爽，那段时间已足以使我跟他们打成一片、无话不讲了。他们甚至乐呵呵地给我讲述他们的恋爱故事和夫妻吵闹的内幕。他们那种平实、开朗、简朴的生活深深感动了我。

屋外繁星满天，我常坐在星空下，吹着时有时无的风，点着煤油灯跟村里人聊天。

我们去的时候，永保村仅有四十户人家，全村人都是黎族，属于黎族中的四星黎支系，而且全村人家都姓李。我与他们同姓，成了真正的“家门”。到村里不久，爽朗的黎族家门们就跟我称兄道弟。这里距县城虽仅11公里，当年却没有公路，也不通电，只有拖拉机和摩托车能到达这里。

我住的房间就一床一柜，入夜，在房梁上安家的被黎族称作“布连”的小个头蝙蝠吱吱地叫。有它们与我同住，我有幸少了蚊虫的叮咬。屋外繁星满天，我常坐在星空下，吹着时有时无的风，点着煤油灯跟村里人聊天。院子对面的猪圈里传来猪叫声，树上的蝉也不停地弹唱，油灯的光芒还能映出椰子树和槟榔树那浅色的树干。小小的村落里不时一两声狗吠，几天后它们见了我也只是嗅嗅而已，不再吠叫，再后几天，它们就干脆不理我了。

相对封闭的地理环境，不便的交通，很少的信息管道，使得他们更多地保存了黎族的传统文化和淳朴的民风民情。

这是个比较典型的的“家族村”。有意思的是，这一带李姓的黎族，都说自己是唐代宰相李德裕的后代。李德裕在晚唐曾权倾一时，很有作为，但他最终在党争中失败，公元846年被罢相，最后贬谪至海南岛。公元850年死在乐东。这一带的黎族逢年过节祭祀的祖先主要就是李德裕。

永保村位于五指山南麓的丘陵地带。村子处在一块台地上，村前是水田，村后是山地。村子掩映在椰树、槟榔树和灌木丛中，在婆娑的树影里，黎族的灰色茅草屋和越来越多的白墙瓦屋时隐时现。相对封闭的地理环境，不便的交通，很少的信息管道，使得他们更多地保存了黎族的传统文化和淳朴的民风民情。

黎族人皮肤光滑细腻，少毛发，一个个晒得黧黑，眼窝有些深，典型的南方人。他们是海南岛上最早的原住民。黎族在海南岛生息的历史，可以追溯到新石器时代中期或更早一些，相当于中原地区的殷周之际，距今已有3000多年。

在一个家庭里，孝敬老人最重要的一件事是：晚辈在一定时候必须将送老人入土的棺材做好放着。

永保村的黎族几乎完全依靠传统的农业为生。由于生产方式的相对单一，更由于生活本身的简朴，他们相互之间的各种关系并不复杂，有时甚至让人觉得它像一块水晶一样透明。他们仍自觉不自觉地坚守着许多古老的传统。

譬如对老人的敬重，对亲情的看重，要真诚待人、守信誉等等。在一个家庭里，孝敬老人最重要的一件事是，晚辈在一定时候必须将送老人入土的棺材做好放着，否则老人突然不在就不好办了，老人自己也不踏实。如果棺材做好了放在家门口的廊下，并被儿孙们摸爬得又滑又亮，那个老人就有福了。棺材有的用独木挖成，有的用上好的木板做，以前大概有用黄花梨木做的。

在黎族家庭里，女孩子比较得父母的宠爱，有些重女轻男的意思。女孩子出嫁时可以得到一笔可观的聘礼，这笔财富她的父母和弟兄都可以享受。养了男孩就不一样了，他们娶亲时要花家里一大笔钱，分家时又要将家里的物资和财产拿走一份。

这样的生活方式使他们的日常生活显得既四平八稳，慢悠悠的，又相当繁忙。

村里的人家日子过得平和而安祥，没有也不会有什么大的意想不到的事情发生，每一年差不多就是那个样子。该插秧时就插秧，该割稻时就割稻，肚子饿了就吃饭，人困了就睡觉。他们的日常经济生活不是为了赢利，而是必須养家活口，使每个家庭成员都过上说得过去的日子。这使他们的家庭成为一个自给自足的组织。

这样的生活方式使他们的日常生活显得既四平八稳，慢悠悠的，又相当繁忙。用他们的话说，农民就是这样，每天都有活计要做，大大小小都是活计，都得自己动手去做。天气热起来时，大家就坐在廊下和水井的葫芦瓜架下闲聊。这是一种类似神仙过的日子。

每年在台风季节来临前，每家还要将茅草屋顶翻修一遍，要盖新房的话，也得在这时候进行。这几乎是一项集体活动。由于全部村民同宗同族，相互来往就很频繁。大家都有—个共识：有难同当，有福同享。

在平时的生产生活中，无论是人力还是财力，彼此都尽力相互帮助。所以谁家要盖房修房，一二十个男人七手八脚架起柱梁，糊上泥墙，主人家早已编好了草帘子，众人动手把它们覆盖到房顶上。眨眼间一幢房屋就成了。不仅盖房什么的得自己动手，就是身上有什么病痛，他们也大多自己解决。

喝米酒是黎族人必不可少的享受，男男女女都喝，有客人来就更不用说了。

喝米酒是黎族人必不可少的享受，男男女女都喝，有客人来就更不用说了。逢年过节更是大喝特喝，连小孩子都会喝上几口。平时有下酒菜就喝一点，如果农活忙就会多喝一点，解乏，好睡觉。如果亲戚邻里来吃饭的话，往往会带一盆或一大瓢酒来，你尝我的，我喝你的，非常热闹。

在村里不时碰到醉酒的人，一点也不用奇怪。米酒喝的时候口感很好，酒精度也不高，但后劲很厉害，一旦喝醉会很难受。但他们还是不停地大量地喝。用他们的话说，宁可伤身体也不能伤感情。

我发现，米酒是黎族生活里重要的活性剂。他们喝了酒之后，语言、行为都比较放得开，心境更加豁朗。酒不仅是他们解乏、安眠最好的东西，也使他们格外放松。喝酒之后他们更乐于也易于交流，彼此的关系更为亲切、融洽。

哪家有事喊都不用喊，兄弟姐妹们自己就会来帮忙，来多来少都不管，管上顿酒饭就行。

酿酒是黎族生活中一件必不可少的事情，家家都会酿酒，月月都要酿酒。他们家里自己有酒曲，碾出米来，筛簸一下，就将米煮熟，捞起在簸箕里晾一天，然后拌上酒曲，放到酒缸里发酵，半月左右成酒。时间太长酒就不行，会发酸喝不成，而且酒精度也高了，喝了不舒服。

逢年过节的时候，全村人都要走动走动，家家都要去喝上一席酒。哪家有事喊都不用喊，兄弟姐妹们自己就会来帮忙，来多来少都不管，管上一顿酒饭就行。有时做一辆牛车会来上二十个人，一人只轮到打一个眼或是劈上几斧头。但主人家就得为此杀上一头猪，好好招待大家。他们都觉得这样很好，并不存在什么窝工浪费，也并不图真要做什么事，有时就是图个热闹好玩，图大家有机会聚在一起，能在一起喝酒聊天。

所以在小小的永保村里，几乎天天都有聚会，天天都有酒喝，他们总是找一点事情聚在一起，有时就像开玩笑找乐一样。大事小事，插秧、割稻、盖房、砍甘蔗，都是这样相互帮助。只要主人家备有酒，总会有弟兄来帮忙。没有酒，也照样来帮忙。但没有酒的情况很少。

一家之主和家庭主妇在家里要随时关注的一件事，就是家里的酒坛里还有没有酒，什么时候该做酒了。一个家庭不能一天断粮，也不能一天没酒。

在海南黎族地区，每个家庭都要为20岁左右的姑娘单独建盖一间“隆闺”，专门为她结交异性伴侣提供方便。

在小小的永保村，所有男女青年都是兄弟姐妹。照他们的规矩，是压根儿不能谈情说爱，更不能结婚的。因此，全村的小伙子只能到外树去找姑娘玩，而本村的姑娘也只有等待外村的小伙子来找。到了晚上，小伙子就偷偷摸摸地到外村去，平时看上哪个姑娘，就去敲她的“隆闰”的房门。

在海南黎族地区，每个家庭都要为20岁左右的姑娘单独建盖一间“隆闺”。专门为她结交异性伴侣提供方便。当夜晚小伙子来访的时候，如果姑娘不开门就不能勉强，说明她对你无意，小伙子就得转移目标，另找一个；如果姑娘有意，就会开门让小伙子进去，俩人在一起聊天说话，有时通霄达旦。如果俩人能將这样的串访活动持续一个月，这才算正式恋爱。大多数人都要经过不少波折，转换不同的组合。才能最后确定恋爱对象。

俩人谈的时间长了以后，姑娘就会进一步留小伙子在“隆闺”住下。然后小伙子就要回家告诉父母亲，由他们带上十来斤米，去女方家里说明来意，请女方父母同意定下婚姻。如果去一两次对方还不同意，那就过上一两个月再去，最后一般都会同意的，因为孩子在—起都有了感情，父母没道理不同意。所以，黎族青年男女的恋爱和婚姻基本上是自由自主的。

再往后，就是送聘礼办婚事了，再往后，姑娘就变为家庭主妇。对于一个农民家庭来说，很难想象没有主妇会成什么样子。只要有了一个贤慧慈爱的母亲，家庭就有了温暖和浓浓的亲情，就有了整洁干净，有了家的味道。

那泥土是一种气息，是一段回味无穷的记忆，也许还是一种值得效仿的生活方式。

当时我回到海口市，有点不忍心地擦去了沾在鞋上的永保村的泥土。那泥土是一种气息，是一段回味无穷的记忆，也许还是一种值得效仿的生活方式。