（中国传媒大学，北京 100024）

作者彼得斯的高知家庭背景对于他的成长经历有很大的影响，高知家庭的氛围给了彼得斯潜心研究的基础，同时也让彼得斯本身自己涉猎广泛，会多种语言，因此展现出是视野开阔、兼容并包的特点。彼得斯在论证自己的观点的时候，能够信手拈来从古至今将看似松散的例证，但这也是彼得斯的伟大之处。大家之所以是大家，在这一点上就有所体现。

同时，《对空言说》早一版的翻译是《交流的无奈》，相比起来，笔者和译者一样，更喜欢这一版的翻译。译者对于“speaking into air”这句话的解释，更为精妙。“对空言说”本是圣经中的话，在这里用作题目，简单精练地囊括了全书表达的“交流的沟壑与无奈，交流之不可能”，同时译者说“对空言说”亦有信念坚定之意，我觉得这个引申义非常好，虽然和书中作者的观点不算太贴切，但是却符合作者写书过程中的坚定，翻译书时的坚持，和翻阅理解时的信念。

一、《对空言说》内容概览

《对空言说》整体来说分成了五个阶段，来讲传播观念史的发展。古希腊哲人柏拉图《斐多篇》和《会饮篇》中的双向爱欲交流观；《圣经》中耶稣和使徒保罗的单向撒播观；中世纪神学中的天使交流观；近代哲学的精神交流观和19世纪招魂术的交流观；现代传播理论中的交流观。彼得斯将整本书中的交流观分成了五个时期板块串联起来，并且不同时期都用相应的代表人物的观点来表述自己的观点。这本书既然叫“传播观念史”，所以整本书明显的脉络还是讲述传播观念的历史，而另一条不是那么明显的观念则是作者用全书来证明并坚持的观点——完美的交流是不可能的，我们为了追求交流的可能而将“对话”这种交流观的地位放置得太高，而贬低“撒播”这种交流观。但事实上，交流的不可能是注定的，而这种不可能受限于我们人类本身不可超越的肉体，以及各色媒体带来的“生者不在场”和“死者交流”的假象，而这种限制于不可能却不断刺激着人类追求完美交流的欲望，这种不断探索的欲望却给人类带来了长久以来的痛苦。

（一）爱欲与撒播

这个版块是传播观念史的最初，在这里彼得斯通过用《菲德罗篇》和《对观福音》中的故事来讲述，以苏格拉底为代表的“对话”观和以耶稣为代表的“撒播”观。对话要求人们亲密无间的紧密结合，不仅仅是肉体的紧密结合，更是灵魂上的共鸣与交融。苏格拉底认为这种哲学的爱，充满爱欲的对话能让人平等互惠地进行交流，最终灵魂才能长出翅膀重回天堂。而耶稣则是将知识比作种子，“凡有耳者，皆可听”的普世的撒播观，不在乎自己的撒播是否会收到回信，或者是收到怎样的回信。

我们前面说了，人们因为没有实现过“完美的交流”，因此才会追去完美的交流，而苏格拉底时期，“对话”观的描述，给苦苦追求的人类绘制了一幅像天使般亲密无间交流的美梦，这个美梦在今后会一直持续到基督教中、心理研究中、哲学思想中。这种传播观念的美梦人们太渴求了，也因此将“对话”的地位一再被抬高，使得对话变成了我们唯一的救赎，变成了正义，变成了道德的制高点，而这种高高在上的地位却将本身平等互惠的“对话”变得霸道，同时，这种高高在上也遮蔽了人类的眼睛，忽视了“撒播”的冷静。

（二）“天使学”与“招魂术”

第二个板块，彼得斯将时间线推进到了中世纪，以奥古斯丁为代表的天使般的交流观，洛克的个体灵魂独立，梅斯梅尔的催眠术美梦，都在此时上演，这些不懈的追求也正代表着人类为了实现交流美梦的渴望。

奥古斯丁作为基督教的代表，对天使学颇为赞同，他认为灵魂超越文字，灵魂是我们所特有的，而肉体、语言、符号等粗糙的器皿阻碍了我们的灵魂，使我们不能像天使一般交流。天使没有肉体，不会隐藏自己的思想，因此是没有中介的完美交流。

而洛克则强调个体的独特性，因此认为像天使这般没有肉体的存在，是不会成为自己思想的主人的。而彼得斯就指出，洛克这样的观点就有自相矛盾的地方，洛克认为要实现交流的美梦，就是人与人之间观念的复刻，而又同时坚持个体都是独特的，这本身就是悖论，从这里我们不难看出，交流的美梦其实注定是失败的。在同一时期，梅斯梅尔的催眠术也同样探求着灵魂契合的完美交流的道路，这个时候，来到了十九世纪，各色的催眠术、招魂术盛行，为了追求心灵融合的美梦。这个时期浪漫主义盛行，物质世界和心灵世界的靠近，让“天使学”中的交流美梦复兴了起来，但是彼得斯认为这种所谓心灵融合的美梦很有可能是“践踏别人心灵，屈从意志”的噩梦。

这个时期深受宗教、天使、亡灵等浪漫主义的影响，超越肉体、灵魂直接接触、像天使一般直接交流的美梦始终充斥着这段时期，事实上我们都知道，这从一开始就是存在着失败的阴影的，媒介不可能会消失，而我们更不是没有肉体的天使。同时，看似美妙的心灵交融，这种对话也可能是霸道的、践踏与屈从并生的。

（三）哲学代表的交流观点

第三部分来到近代，彼得斯在这里借黑格尔、马克思、克尔凯郭尔三位大家来阐述自己的观点。这一时期的传播观念史是一部哲学的传播观念史。

黑格尔认为交流即是“承认”，简单来说黑格尔认为交流是主体和客体之间相互纠缠的主题，公开的自我对我来说是模糊的，而私下的自我对他人时模糊的，只有通过不断的主体与客体之间的相互承认，才能完成交流。而克尔凯郭尔则认为交流是“匿名”，克尔凯郭尔直言，在充满悖论的世界中，轻松容易的交流必然是虚情假意的交流，因为克尔凯郭尔认为直接的交流是不可能的，因为交流中会有“匿名”，就如克尔凯郭尔直言：“我们企图去修补交流的失败，导致的结果将只有虚假和唠叨”。

而彼得斯借马克思的货币观来查明马克思的立场，马克思是非常鄙视单向撒播这种浪费行为的，认为意愿与意愿之间必须双向选择，单向的撒播会造成社会悲剧。而大众传播更是为马克思所不喜，他认为这就是公开的滥交。

这个时期，不同的哲学家各抒己见，但不论是支持撒播的也好，还是支持对话的也好，传播观念史仍然受着整个发展历史的脉络影响，人们还在追求着平等互惠交流的美梦，虽然克尔凯郭尔直言“交流注定失败”，但是也仍然不断地探索交流的真谛。这些思想家们让我们直面现实：我们如此渴望天使般的直接交流，但是这种交流是不可能的，注定充满了沟壑，那么如何才能实现平等互惠呢？“对话”就是似乎是一个好选择，但是彼得斯在这里仍然坚持，我们无法超越肉体、媒介、时间等因素，我们是不可能像天使般交流的，从一开始就失败的美梦，对话也不过是带给我们一种慰藉而已，这种追求只会徒增痛苦。

（四）生者的幻象，死者的对话

十九世纪继续发展，技术出现了新的突破，媒介可以压缩时间与空间了，人们似乎触摸到了美梦的边缘，我们可以不用肉体，远距离靠电交流了。生者的幻象因此出现，人不需要在场就可以交流。而压缩时间的雕塑则将死者的亡灵也留下了。我们看似可以实现交流的美梦了，其实不过是将活生生的人的痕迹蒸发了，是一个充满幻象的世界。而充满了亡灵的压缩了时间的世界里，看似灵魂的融合其实也不过是一种“诠释学”，是一种捕捉死者只言片语的痕迹的行为，而不是真正的对话互动，因为你不可能收到回信，其实本身就存在着巨大的鸿沟。

生者幻象的交流不会带来毫无保留的心灵交融，而是极有可能带来交流停顿，而与死者的亡灵的对话也不是跨越时间的灵魂融合，而是永远没有回信的等待。

同时在这一章节，彼得斯讲述了一个“巴特比”的故事来再一次阐明自己的观点，巴特比就是典型的单向撒播，不愿意与人对话的角色，但是在“对话至上”的语言环境下，巴特比就会被鄙弃，因为他不愿意参与对话，巴特比变成了殉道者，牺牲在了对话主义中，对话高高在上，让我们有一种占据道德至高的感受，我们理所应当的去鄙弃那些不愿交流的人，这是一种多么霸道的行为？

（五）现代的交流观

来到了近现代，人们的传播观念在改变传承，但同时追求交流美梦的脚步也并未停歇，人们试图通过与机器的交流、外星人的交流、动物的交流去寻找如何实现完美的交流。

图灵实验试图寻找与机器的交流，图灵认为我们对肉体过于痴迷，但其实人和机器各有所能，不需要厚此薄彼。虽然图灵的测试让人敬佩，但是彼得斯认为图灵测试磨砂了交流中的爱欲、吸引力和死亡，这恰恰证明了人们交流之间的肉体的不可超越性。

而与动物试图建立交流的实验中，则再一次证明黑格尔所说的，我们渴望被承认，而彼得斯认为，正因为人类无法交流又渴望交流，这种交流的不可能才会让“神恩赐于我们”。作者其实在这里又是再一次阐明了自己的立场，作者认为交流不可能，我们一味地追求交流的美梦，将“对话”置于太高的位置，同时也是不断加深了我们的痛苦。而如果我们愿意正视这种沟壑，尊重并欣赏，反而会发现其中的乐趣。

而与外星人的交流则恰恰证明时间的不可化约性，因为我们与外星人建立联系，这种远距离的交流中，信息总是来自过去，这其实并不是一种交流，而仅仅只是双方轮流广播，是一种撒播而不是对话。

林林总总的不可交流，时间的不可化约性，肉体的不可超越性，这都敲碎了我们的美梦，因为发现了超越时间空间的媒介，完美的心灵融合的交流美梦一直没有消失，但是事实上仍然是林林总总的不可交流。这种失败从一开始就存在，是没法避免的，因此我们说话其实不过就是“对空言说，交流的无奈”。

二、当下媒介环境中的交流的无奈

这本书可以说，虽然论证林林总总，观点百家争鸣，但是作者的观点确实非常的明确的——①交流之不可能，交流的沟壑一开始就存在，而越试图去弥补这些沟壑，反而之增加我们的痛苦；②对话长久以来占据的地位过高，这样反而是一种霸道，忽略了不愿意交流的人的意愿，强迫他们卷入对话，同时蒙蔽了我们的双眼，让我们看不到撒播的冷静。

（一）压缩的交流空间

而生活在新媒体时代的我们，压缩时间与空间的媒介早已不足为奇，这个时代下，科技发展，却仍然存在着交流的无奈，而也正如彼得斯所言，不断的追求弥补交流沟壑的行为，导致了我们愈发痛苦。

在当今的网络时代，我们常常提到“沉默的螺旋”理论，我们总是被别人的意见裹挟，久而久之甚至不敢发出自己的声音了，而同时网络匿名的环境，给了网络暴力滋生的土壤，在虚拟的网络上，隐匿身份的成本太低，以至于我们感受不到对“对话”负责的责任感，我们习惯于大家的观点都和自己相通，而与之相左的观点，我们就会排斥甚至谩骂。因为一句话而引发的网络骂战早就屡见不鲜了，而我们强迫别人和我们观点相同，这种对话何尝不是一种霸道、一种践踏、一种暴力呢？彼得斯其实这一点没有说错，我们将对话放在了高位，忽略了那些不愿意交流的人的意愿，或者只是想保持沉默的人的意愿。在网络方便公开的环境里，我们更有理由去追求交流的美梦，而这种美梦必然会让我们走上必须“对话”的老路子，这就是走不出的死循环，我们只有尊重他人，真正地放弃我们交流的幻象，也许才能改变这种情况吧。

（二）幽灵与幻象

同时，在当今的这种媒介环境下，也正如彼得斯所说的充斥着幽灵和幻象。我们太习惯于使用这些跨越时间与空间的媒介了，当今的技术，就算是已经不在的亡灵，都已经能够与生者交流了，甚至不仅仅是诠释学了，这让我们更加跨越了生死的边界，摸不清我们到底是在对话交流，还是仅仅是单方面的“诠释”。同时，虚拟的充满亡灵与幻象的线上交流，让我们往往忽略了线下真实存在的交流，这种看似像“天使般的交流”的存在，是不是模糊了我们本身真实的存在呢？我们的肉体是不可跨越的，而忽略了现实肉体交流的线上交流，是不是其实只是我们个体本身的一部分呢（我们在网上常常会有所隐瞒，我们真实生活中的表现和网络上的表现其实是有差别的），如果只是用你的一部分去和他人在网络虚拟中交换对话，得到的也许也只是对方的一部分吧，这样的交流其实也是注定充满沟壑的。

所以不论媒介的发展怎么变迁，我认为彼得斯的观点是非常精妙而准确的，就算在当今交流变得如此便利的网络时代，交流的无奈也注定是存在的。而我们为了弥合沟壑所做的努力在如今的媒介环境下，甚至会带来更加霸道的恶果——网络暴力等行为。

其实正如作者所言，既然一开始就存在这个沟壑，我们又何必苦苦追求无法企及的美梦呢，人固然是要有追求的，但是这种追求徒增自己的痛苦，徒增他人的痛苦，我们不如找真正的栖息之所，正像是书中所说的那样，绝对完美的交流不可能，但是人也不是像犹太教那样认为的，完全断裂封闭的个体，这两者之间，便是我们的栖息之所。“交流”的尝试即使终归徒劳也不值得扼腕惋惜。在更深刻的意义上，交流的失败带来的是对人类本质问题的思考，是寻找新认识，并以此来看待和化解交流过程中的各种难题的可能性。

三、人的欲求

（一）欲不可去

人明知这种美梦虚无缥缈，为何还要不断追寻呢。我们常说的“得不到的永远是最好的”，文中也提及，人类的生命与爱情受到限制，这种限制影响了交流的不可能，而越是这种不可能，就越刺激了人追求完美交流的渴望。虽然彼得斯说，我们放弃这种追求才能不痛苦，可是不论是奥古斯丁也好，苏格拉底也好，都知道我们无法像天使一般交流，却仍要不断追求。如果人类真的能放弃对得不到的东西的追求，也许早就放弃，不再深陷求而不得的痛苦了。

这个问题说下去，就讨论到人的本质的问题。人的本质作为人的自我诉说，长期以来，扑朔迷离，至今仍是哲学上的“老大难”问题。

回归正题，就人的欲求来说，人总是会想要去追求得不到的东西，这点在平时的文学中体现得很多了，我们常常用张爱玲“蚊子血”和“朱砂痣”来表述爱情，得不到的是“朱砂痣”，得到了时间久了，白月光也能变成不起眼的米饭粒，我们总是对太过于容易得到的东西不珍惜，正如荀子所说“欲不可去”，人的欲望总是没有办法排除的。欲望得不到，就会产生主动追求欲望满足的行为和活动，这正好能够解释《对空言说》中传播观念史就是一部人类追求“交流美梦”欲望的历史。

（二）活在当下

欲望无法避免，我们能做到的也只有努力节制自己的欲求，并且尽可能地活在当下。欲求带给我们追求的动力，但是同样带给我们痛苦，就像是我们追求完美交流，为此创造出了各种媒介、手段、催眠术，但是也让我们深陷泥潭，痛苦不已。彼得斯让我们停止这种追求可以免除痛苦，但我们知道这很难做到，我们能做的大概也就是努力节制我们的这种欲求了。

同时，我们的欲求总是让我们将眼睛放在我们得不到的远方，却往往忽略了我们已经得到的美好。简而言之，我们虽然仰望着星空，但是却同样也需要脚踩着实地，看着月亮也要珍惜口袋里的六便士，这样才能走好每一步。努力的活在当下，这样，我们被欲求推动前行时，得不到的痛苦袭来时，我们也仍能站稳自己的脚跟，感受到踏实与真实。